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 1  

    Dejar caer el velo simplemente 

      

      

    La mujer estaba desnuda. 

     

    Llegó un hombre, 

    descendió a su sexo. 

    Desde allí la llamaba 

    a voces cóncavas, 

    a empozados lamentos. 

    Pero ella 

    no podía bajar 

    y asomada a los bordes sollozaba. 

     

    Después, la voz, más tenue 

    cada día, 

    ya se iba perdiendo en remotos vellones. 

      

    José Ángel Valente 

    





   





 

     

     

     

     

     

    Las palabras de María eran blancas como los cantos rodados de la playa. A María la definía su color de piel blanquecino y quería vivir a pesar de todo. Era distinta a otras mujeres de su tiempo. Pintaba y tenía una concepción de la luz propia, mientras portaba su caballete y pintaba el color de su vida. 

     

     

     

    ―Me apasionan estos grabados orientales donde una rama y una hoja de bambú llenan el espacio con una poesía contenida. ¿Cómo se llamaban? 

     

     

     

    ―¿Te refieres a los haikus? ―le pregunta su marido Poul que baja por el lateral de la playa por un camino de cantos aparcados y cactus verdes. 

     

     

     

    ―Sí, parece que guardan mil secretos en unos trazos austeros. Y resultan extraños y densos como si estuviesen vivos y no me cabe duda de ello. 

     

     

     

    María no quería reconocer cómo su vida había cambiado en esos últimos años. 

     

     

     

    El sol se alzó más. Olas azules, olas verdes, dibujaban rápidos abanicos en la playa. Y ahora argentaba la luz las airadas olas con un brillo algo más intenso. 

     

     

     

    ―En la playa se está muy bien ―dijo Poul―. Hace un día magnífico. ¿Cómo va tu trabajo de pintora? 

     

     

     

    ―Me gusta mi trabajo pero a veces la presión es grande. A veces quiero salir del marco de la playa y buscar verdes. Estoy buscando nuevas perspectivas. Como, por ejemplo, pasear un rato entre los árboles del interior de la playa y entre las plantas. Eso me da tranquilidad y me resulta balsámico. 

     

     

     

    ―¿Echas de menos haber dejado Dinamarca para llegar hasta estas playas? ―le pregunta su marido que se dispone a ayudarla a recoger sus pinturas porque deben subir a la casa para preparar la cenar. 

     

     

     

    ―No, no es eso Pero tal vez sí... Aquel verde de Dinamarca, tú también debes echarlo de menos. 

     

     

     

    ―Siempre podemos volver. 

     

     

     

    ―Tú sabes que no vamos a volver. 

     

     

     

    ―Siempre he escuchado decir a los europeos, después de una larga estancia fuera, por ejemplo en los Estados Unidos, que Europa les parece extrañamente pequeña. Yo creo que esto es un intento de contagiarse culturalmente. Tal vez debiera parecerles pequeña, pero a los daneses, como yo, nos parece la justa medida. Y todo es relativo. 

     

     

     

    ―Cuando viajas lo más importante es descubrir otros países como si fueses un extraño en tu propio país. Y luego verlo desde otra perspectiva. Pero dime ¿qué vamos a cenar? 

     

     

     

    ―He comprado bacalao, lo podemos cocinar al estilo portugués con patatas y huevos. 

     

     

     

    ―Suena delicioso. ¿Has sabido algo de nuestra hija? 

     

     

     

    ―A tu hija siempre le gustó el progreso y el éxito de los Estados Unidos. 

     

     

     

    ―Ella quería ser feliz, a pesar de que está en una edad muy obstinada y no aceptaba nada. Creo que ha sufrido tanto o más que nosotros. 

     

     

     

    ―El problema de ella es que no habla, se ha quedado muda. 

     

     

     

    ―Creo que es porque ha leído libros muy difíciles de entender. Se puede volver loca si sigue con esas ideas de meterse en esa carrera universitaria. Ha sacrificado demasiado. Porque ahora mismo sé, porque ella me lo dice, que se encuentra sola. 

     

     

     

    ―Ahora mismo no podemos hacer nada. Me gustaría ayudarla, pero de nada sirve el progreso. Ella no ha experimentado la felicidad con eso. 

    





   





 

     

     

    ―El dinero no da la felicidad. A veces construimos nuestras vidas en función de mitos erróneos. La búsqueda del dinero suele ser uno de ellos. Sin embargo, las investigaciones en este sentido son meridianas: si los ingresos de una persona no alcanzan el mínimo necesario para sobrevivir, el dinero influye poderosamente en su nivel de felicidad. ¿Qué piensas tú Sarah? 

     

     

     

    ―Estamos confundidos sobre lo que es arriesgado o no y sobre lo que es peligroso y no, al mismo tiempo que estamos confundidos sobre lo que hace la felicidad, puesto que suponiendo que hay un límite, el que ayuda a rebajar la ansiedad que produce una mala economía, por ejemplo, lo cierto es que la riqueza entre otras cosas no hace la felicidad, ni el confort físico. 

     

     

     

    ―Y ¿por que nos engañamos? ―pregunta su compañero de trabajo de investigación. 

     

     

     

    ―Yo creo que el nivel de la felicidad se predice sobre todo en las buenas relaciones sociales y familiares y de pareja. Se puede decir que a buenas o mejores relaciones aumenta el nivel de longevidad, de memoria y de salud física. Incluso existen mejores probabilidades de envejecer bien. Creo que esa es la mejor pauta y no la riqueza. ¿No lo crees, Marcus? 

     

     

     

    ―”Buenas relaciones humanas” es igual que tener más ganas de vivir e indicio de que te cuidas mejor. Pero estamos desviando el tema que nos ha traído hasta aquí, el tema de tu tesis. ¿Ya tienes tutor? Todavía estamos en un momento en que todas estas preparaciones están puestas sobre la mesa. 

     

     

     

    ―La verdad es que no tengo una preferencia concreta. He seguido las tesis del profesor de Ciencias Políticas, pero sus ideas son, desde la perspectiva de Europa, muy en una línea conservadora proteccionista, y me gustaría encontrar a alguien más en la línea de la filosofía de la comunicación y la racionalidad crítica. En Estados Unidos no he visto un representante claro. Tan sólo existe una escuela de hermenéutica y de la comprensión comunicativa. 

     

     

     

    ―Nosotros hemos dejado la investigación de la filosofía del conocimiento por estar más en la labor de una filosofía crítica, sí, pero empírica y pragmática. Estamos haciendo Sociología y una teoría de economía crítica y holística. Queremos saber cuántos dólares más tiene que producir el Banco federal para que todos los ciudadanos puedan ser rentistas. Y cómo esos dólares pueden retornar a la riqueza a través de la financiación de proyectos económicos de todo tipo. Nosotros sólo confiamos en el dólar. Vosotros habéis perdido la fe en vuestro dinero. 

     

     

     

    ―Esas palabras dejan bastante que decir. No podemos simplificar la realidad así. La realidad depende de las instituciones. Y estamos perdiendo poder porque todo el poder se lo hemos otorgado al dinero y al poder fiscal que recauda ese dinero y que no dejar de crear otras mayores necesidades para recaudar más. 

    





   





 

     

     

     

    Íbamos andando por aquellas largas calles flanqueadas por álamos y tiendas y algunos bares iluminados y nos disponíamos a acercarnos a algún sitio para cenar, tal vez un bello salón con terraza dispuesta en las cálidas temperaturas del verano de Santa Cruz en California. Mientras Marcus y yo avanzábamos en paso quedo me figuraba que estábamos sumergidos en una comedia teatral y que representábamos algún acto en aquel entorno sin igual de la bella arquitectura de casas victorianas de estilo anglosajón, todas de madera con colores pálidos y sugerentes y con tejas de color naranja rojizo en sus techos abuhardillados. Y mirábamos esos ventanales de ojiva en celosía enmarcados en madera y la entrada con sus pérgolas a franquear. 

     

     

     

    Sarah se sentía menos sola aquella tarde y casi estaba a punto de verter lágrimas ardientes de contento o de la dicha en su corazón. Sabía que no era fácil, que para ella lo más fácil era fracasar en un fracaso estrepitoso. Que su viaje a los Estados Unidos no tenía una misión real sino que todo era una ilusión envolvente en ella y en la forma cómo su madre se había aliado con ella para que realizara este sueño. 

     

     

     

    Pero se sentía mal por todo ello. Quería tocarse y exclamar “¡Estas ya muerta!”. No quería recordar su vida pasada, el dolor que para ella supuso dejar los estudios que comenzó en una Universidad pequeña de Galicia y todos los desánimos que le produjeron el estar en contacto con personas muy influyentes pero que la habían frustrado en sus estudios. 

     

     

     

    Era hija de danés y de gallega y, aún así, creía que todo saldría bien y que ella sería feliz con esa familia. Había sufrido una terrible pérdida de memoria y de la capacidad de hablar. En aquel momento lo que ella estaba investigando podía esperar o no interesaba en absoluto y sus ideas locas de niña revolucionaria no estaban a la altura de las grandes ideas que ya existían en el poder. Pero ella quería seguir estudiando. Era lo único que alimentaba su capacidad de soñar y su coeficiente de inteligencia que era muy sensible a lo emocional. En ella existía una gran conexión con todo lo demás. Había sido una niña que todo lo percibía, que tenía una percepción casi extrasensorial. Por ejemplo, podía decir el horóscopo de una persona sin rechistar y sin conocerla de nada y podía plasmarla de modo que llegaba a identificarla por completo con lo que ella era. Y podía decir mucho más. Podía decir la historia de las religiones antiguas, entender el poder de la Edad Media y creía que la historia era muy importante aprenderla para que nos diéramos cuenta de que todo era una línea histórica que partía desde Grecia y desde Persia. Que Europa más o menos siempre había tenido un mismo legado y todos podíamos beber de la misma cultura. Y en verdad no nos diferenciábamos demasiado de los escritos y la cultura de nuestros antepasados. Al menos lo que es la realidad política no éramos tan diferentes como había sido Roma con su imperio. Todas las ideas militares y políticas partían de allí del legado de Justiniano en Francia a través del Derecho administrativo francés. A partir de ahí no habíamos evolucionado gran cosa. 

     

     

     

    ¿Qué era aquello que ella quería decir? ¿Qué era aquello que ella quería investigar o aportar de nuevo a la ciencia social o moral? En realidad, ella estaba en un momento muy confuso de su carrera. Tenía muchas ideas pero no sabía plasmarlas. 

     

     

     

    Y todo se complicó cuando conoció a Humberto. 

    





   





 

     

     

    Humberto me mira sorprendido por sus propias palabras. Sus ojos brillan por una tremenda fuerza de sentimiento, como si le arrebatase una agonía. Sabe mucho de ciencias de las religiones pero no profesa ninguna. Da clases de ética y moral pero no tiene un determinado escalafón, sigue con una beca. Se quiere trasladar y probablemente se tendrá que ir a otra ciudad. 

     

     

     

    Le gustaba hablar del mundo de la Edad Media. Creía entender las razones de cómo había nacido el ascetismo. La idea de purificación ya estaba en los griegos y en el primer cristianismo. 

     

     

     

    ―En el mundo de la Edad Media se produce una tendencia dirigida contra el mundo, contra este mundo. Todo lo que tuviera que ver con la muerte, el nacimiento o las relaciones sexuales se consideró impuro. En el primer cristianismo ante tales temores usaban agua corriente, y también barro, salvado, higos, lana, huevos, sangre de animales, que desinfectaban, purgaban, absorbían y purificaban hasta completar la limpieza religiosa. La mancha del cuerpo se transformó en mancha del alma, se hizo moral, se convirtió en pecado. 

     

     

     

    ―Y ¿qué pasó con los misterios griegos, el misterio de Eleusis, se podía entender también como un acto de purificación? 

     

     

     

    ―Nadie con “mácula” podía acceder al templo. El ayuno tenía también una función de reforzamiento, en el templo de Isis se evitaba el consumo de carne y vino. El día de la muerte de Atis no estaba permitido comer nada hecho de semillas. Los iniciados de Eleusis, entre los cuales estuvieron Sila, Cicerón, Augusto, Adriano y Marco Aurelio, tenían que abstenerse de ciertos platos durante la fiesta y en las vísperas, además ayunar un día entero, después de lo cual tomaban la bebida sagrada hecha de harina de cebada. Pero lo interesante es la idea de celibato. 

     

     

     

    ―Sí, eso ¿cómo nace esta idea y se hace una idea cúltica? 

     

     

     

    ―El preludio del celibato estaría en el trato con los dioses, que presuponía la abstinencia sexual, cualquier persona que hubiese tenido una relación íntima, laicos incluidos, estaba inhabilitada para el culto. Según Demóstenes antes de visitar el templo o de tomar contacto con los objetos sagrados había que guardar continencia “durante un determinado número de días”. De este modo, muchos cultos se encomendaban a vírgenes: los de Hera, Artemis, Atenea, y también a Dionisos, Heracles, Poseidón, Zeus y Apolo. Claro que también era humanitarios y puesto que exigían abstinencia sexual, escogían a personas a quienes les era menos penosa: mujeres mayores, que estaban ya libres de la menstruación que inhabilitaba para el culto o ancianos, como en el templo de Heracles en Fócida. 

     

     

     

    Así podíamos alargar las conversaciones entre Humberto y yo, mientras yo creía que así podría escribir mi tesis doctoral que no estaba todavía dirigida por nadie. Al principio, yo sentía que estaba viviendo un sueño, pero todo esto se desmoronó muy pronto. Cuando comprendí que mi anterior profesor de tesis no se preocupó por mí, ni le importaba yo en absoluto, tal vez porque yo volqué todo mi interés en Humberto. Sin embargo, no sé cuál de las dos personas que tenían que dirigirme y ayudar me influyó más o, en verdad, me causó más daño. 

     

     

     

    Yo no tuve ninguna idea de lo mal que me sentí cuando mi profesor ―yo lo sabía― sólo quería acostarse conmigo. Lo hicimos, hicimos el amor, pero luego me sentí mal. muy mal. Humberto no era mi novio, en verdad, yo no tenía problemas de crear una disputa de celos, pues todo eso era algo impensable. Pero sin darme cuenta, por mi ingenuidad, que era bastante, me vi de un día para otro, violentada o casi violada. Nadie se movió por mí ni nadie más me ayudaría. Yo misma me compliqué con todo ello, yo misma repudié a mi profesor porque era una persona treinta años mayor que yo. Y eso me costó la tesis Yo misma no podía verle. Me sentía mal. Creía que si terminaba con él toda la felicidad entera de mi vida se acabaría, toda mi libertad. Ni siquiera ya me interesaba como profesor, era un profesor tal vez especial para mí, pero normal. Pero yo era tan ingenua que no veía la verdad, me dejé encandilar. 

     

     

     

    Menos mal que pude viajar y conocer otras universidades y por mí misma me percaté que estaba totalmente ciega con respecto a esa persona, y que había utilizado su poder de todas las formas, primero para atraerme y luego para demolerme y apartarme hasta que no tuvo que hacer nada, yo misma lo rechacé tajantemente. No volví a esa Universidad nunca más. 

     

     

     

    Y lo peor de todo era que tampoco en ese momento volvería a ver a Humberto porque se cambió de Universidad y de ciudad. Entre nosotros sólo había habido una amistad y algún beso de amigos íntimos, un beso suave nocturno de despedida para llegar a casa y nada más. 

    





   





 

     

     

    En ese momento me quedé muda, no podía casi hablar con nadie, ni con mi madre. Perdí la memoria y las ideas que antes bullían en mí de curiosidad se me nublaron. Pero a pesar de ello fui capaz de alimentarme de pensamiento en las bibliotecas, de pensamiento humano, de las decepciones y triunfos de otros seres humanos, al menos lo suficiente como para saber que aún tenía que seguir estudiando. Creo que estudiar era mi meta, aunque no quería ser una eterna estudiante, pero al menos mientras me fuese difícil hablar lo haría. También pensé buscar un trabajo más práctico, pensé que eso es lo que haría. 

     

     

     

    Mis padres no se opusieron a que viniera a Santa Cruz, una población a pocos kilómetros de San Francisco. Conseguí trabajo de profesora de español en una academia. No obstante, seguí con la idea de terminar mi tesis. 

     

     

     

    De alguna manera he sido consciente desde hace mucho tiempo que el coraje es la más importante de las virtudes porque, más allá de la disciplina o de la creatividad, si no tienes coraje no puedes practicar las demás virtudes. Porque si no tienes coraje no puedes decirle a la sociedad que te opones a ella, porque no te da salidas o porque nadie te ayuda. De alguna manera yo tenía que salir adelante. Y sólo tenía que encontrar un tema de tesis y luchar por él. Por hacerme escuchar y por ser entendida. 

     

     

     

    No volví a saber de Humberto. De hecho no me importaba. También él podía llamarme o escribirme si él quería recuperar nuestra amistad. Pero creo que por pereza no lo hacía o porque era una persona muy queda, se quedaba siempre esperando hasta el final. No servía para las relaciones sociales. Él también tenía problemas con sus estudios que influían en su vida personal, quisiese o no. 

     

     

     

    Ahora creo que hago lo posible por sonreír todos los días, aunque no tenga ganas. Marcus es un colega del departamento de investigación de Santa Cruz, donde desarrollamos un trabajo sobre investigación social, y es casi la única persona con la que hablo durante el día, aunque sea sólo para tomar un café. La Universidad aquí es completamente diferente, todo el mundo se comunica. Todo el mundo está abierto a las ideas del otro. Mi problema es que no hablo demasiado, y que no tengo todavía un tema de tesis. 

     

     

     

    Pero también cuento con un guía de excepción, alguien que ha dedicado treinta años de su vida a estudiar la filosofía de la comunicación en el departamento de Filosofía y sociología. Y que puede servirme de absoluta referencia para mi propio trabajo. 

    





   





 

     

     

    La superficie del mar se hizo despacio transparente y estuvo destellante y rizada hasta que las suaves partículas de átomos descendieron como barras y quedaron casi borradas. Un arco de fuego ardía en el borde del horizonte, y alrededor el mar lanzaba llamas doradas. 

     

     

     

    Ahora procuraré imitar el suave acento ligero y suave con que se habla el gallego. Son palabras blancas, como si las necesitase sólo para no extrañarme, como los cantos rodados que se encuentran en la playa y que sirven para dar fijeza a las olas. En realidad el nativo de aquí está muy naturalizado. Cultivan algo de vino, pero sobre todo se dedican a la ganadería con algo de pequeña agricultura. Y hacen los pasteles artesanales de mantequilla como en los países nórdicos. Esto le gusta a Poul que me ha ofrecido que hagamos algo con un terreno que tenemos. Digamos que me ha ofrecido que cultivemos vino, porque las viñas ya están, han estado ahí siempre. Son especies autóctonas, no son las más elegantes, algo de treixadura verde que necesita madurar más y algo de susón, que también tiene acidez. Hablando de vinos, siempre es mejor alcanzar algo de madurez, pero lo original de todo es que se cultiva una uva muy especial que es la merenzao, que en otras regiones de Francia se puede comparar con la trousseau. Para mí se podría comparar también por su fineza o calidad con el pinot noir de la Borgoña francesa, es decir, la mejor uva. 

     

     

     

    ―Hagamos algo con ello, María ―me propuso Poul con su gran atrevimiento para poner en marcha cualquier proyecto. 

     

     

     

    Entretanto, el choque de las olas al romper llegaba a tener sordos golpes, como leños al caer, sobre la playa. Todo devino suavemente amorfo al caer la tarde y había una estatua de porcelana que surtía a una fuente con un agua cristalina al paso de la calle que conducía a nuestra parcela de alquiler. 

     

     

     

    Ahora el pájaro vuela. La flor baila. Pero oigo siempre el sordo sonido de las olas, y la fuente de porcelana con su sonido fino como el acero de un cuchillo en la playa. Y esto me ayuda a mantenerme viva. 

     

     

     

    Tiembla me recuerda el sutil velo que cubre las destellantes aguas de una juventud en Dinamarca. Soy como Poul el fantasma de lo que fui en mi pasado, una efímera transeúnte, en cuya mente tienen los sueños poder, y el jardín sonidos cuando, al amanecer, los pétalos flotan sobre insondables fuentes de porcelana y los pájaros cantan. Me sumerjo y chapoteo con la mano abierta. Y miro a Poul por si él me está mirando. No hemos podido separarnos desde entonces, desde que nos conocimos. Él me ayudó en todo, gracias a que él tenía un buen trabajo en un banco. Creo que él siempre ha sido bueno conmigo y él también ha sido un guía inteligente para que yo pudiese salir adelante por mí misma. 

     

    





   





 

     

     

    ―Hacemos unas películas rarísimas ―objeta Sarah que mira a Marcus que está sentado junto a ella durante la hora del café de la mañana―. O son muy lentas o son muy rápidas, de acción, pero son totalmente agresivas con el ser humano y faltas de belleza y de talento humano. Ya no se hacen aquellas películas del género negro ni se hacen grandes películas con un gran estilo. Posiblemente somos felices así consumiendo con un consumo rápido, con un sentido adictivo de la felicidad pero que no da la felicidad tampoco. ¡Qué raros somos! 

     

     

     

     ―Sólo cuando uno se detiene a contemplar, desde el recogimiento estético, las cosas revelan su belleza, su esencia aromática. A veces uno vuelve al cine japonés o coreano, porque las películas tienen otro ritmo y por supuesto otra belleza. 

     

     

     

    ―Normalmente no hay una historia narrativa lineal, más bien hay un embrollo o un enredo de acontecimientos. Y si no hay historia los acontecimientos dan tumbos sin dirección. Es una manifestación de un tiempo atomizado, de un tiempo de puntos. Y sin poner punto y aparte. 

     

     

     

    ―Sí, eso es lo que yo estoy necesitando, poner punto y aparte ―mira a Sarah y luego se ríe, esperando a que ella responda a su insinuación, pero Sarah no lo hace, sino que sigue muy seria sorbiendo su taza de café. 

     

     

     

    ―No sé si te entiendo. Yo no tengo esperanza en esta sociedad. Lo único que me queda es medio cartucho porque ya he apurado la mitad, y todavía no tengo ni un tema de tesis. 

     

     

     

    ―¿No le has preguntado a Gottman sobre ello? Tal vez él está esperando que tú le sugieras algo, pero es mejor que tú le preguntes. Seguro que él tiene más de una sugerencia. 

     

     

     

    ―Existen bases empíricas sobradas para reconocer que en la mente de los hombres no existe una pasión tal como el amor a la humanidad, considerada simplemente en cuanto tal y con independencia de las cualidades de las personas, de los favores que nos hagan o de la relación que tengan con nosotros. ¿No crees así? Pero no sé cómo puedo investigar en algo que me parece que ya hay bases dadas. Tal vez Gottman es un científico viejo y alejado de las cosas porque teme la vida. Tal vez por temor o por desconfianza hacia mí o hacia las incrédulas mujeres. 

     

     

     

    ―Creo que te influye mucho toda la historia que has tenido que superar allí, en el país de donde vienes. Olvidas que estamos en Estados Unidos. 

     

     

     

    ―Y ¿qué tiene de especial los Estados Unidos? ¿Es que aquí todos son robots y no tienen latidos? 

     

     

     

    ―Tú tendrás que reconocerlo por ti misma. Pero no esperes que Gottman acabe dándote las respuestas, eres tú quien tiene que aprovechar la inmensa suerte de estar junto a él. Pero tienes que sincerarte, tienes que hablar con él. 

     

    





   



 2  

    Sin el terror oscuro a quien te ata 

    





   





 

     

     

    La realidad es que solemos acomodarnos en un conjunto estrecho de respuestas emocionales limitadas. Y así funcionamos, si no lo cuestionamos, nuestro cerebro se acomoda y siempre responde de forma similar. Por eso somos una especie tan dada a tropezar una y otra vez en la misma piedra. A no filtrar, ni a pensar nuestra respuesta emocional. 

     

     

     

    Yo creo que hasta he perdido la ingenuidad que antes era un hábito o una característica de mí, casi la de ser como una niña. Y todo por haber pasado por un inmenso sufrimiento, por una terrible desconfianza y desolación. Ya casi no puedo relacionarme con el resto del mundo. 

     

     

     

    He tenido que dejar las clases de español en la Academia porque no puedo hablar. Sigo con la mudez. Me quedo bloqueada. Y no recuerdo el tema que tengo que explicar. Creo que es un síntoma de estrés no superado y de nerviosismo. Lo he intentado. Hoy me he apuntado en una agencia de trabajo y ya estoy preparándome para ir a limpiar casas. Es lo único que puedo hacer por ahora. Ni siquiera el trabajo de la tesis me motiva. Tampoco me motiva hablar con otros compañeros. Los veo a ellos tan sobrados, tienen toda la experiencia. Todo el mundo habla con una avidez insoportable para mí. Pero esa es la forma y el estilo americano. O me integro o no me integro. 

     

     

     

    No tengo que evitar dar respuestas emocionales o tener emociones, sólo tengo que dar mejores respuestas, es decir, tener mejores emociones, emociones más sensatas más compasivas, más adecuadas o más eficaces, en relación con lo que me está pasando. 

     

     

     

    Y ¿cómo lo hago? Yo lo tengo claro. Son en las cosas que hacemos cada día. Son las pequeñas cosas y rutinas. Hasta ahora sólo había intentado reprimirme. A partir de ahora haré lo contrario. A veces lo único que tengo que cambiar es la forma con que me relaciono con el mundo. Usando distintos saludos, haciendo preguntas diferentes. O adoptando tonos de voz variados cuando hablamos con distintas personas. A veces yo misma me fijo en las tonalidades que pongo y en mi voz. Y me río sola. 

     

     

     

    Y lo hacemos generalmente de forma inconsciente, sin embargo, estas formas tan diversas e inconscientes son la base de nuestra vida, aquello que podemos mejorar en el día a día. Porque somos criaturas de hábitos. Y los hábitos también los podemos cambiar. Aunque otras veces no, por ejemplo si no puedo influir sobre el mundo, si no puedo cambiar el mundo. 

     

     

     

    Hasta ahora he querido estudiar mucho pero no ha sido esa mi meta. Más bien conocer la historia de dónde venimos. A veces echo de menos a Humberto por su gran memoria histórica, por su forma de hablarme cuando estábamos juntos. En ese momento yo creía que podía influir en ese mundo que estábamos inmersos, simplemente porque él sabía explicarlo muy bien. Nuestras vidas estaban hechas de esos rituales que solían ayudarnos a transitar el día a día de forma correcta. Yo me sentía útil pensando junto a él. 

     

     

     

    Aunque no olvido que no fue así en el último momento. Él se sentía agobiado conmigo, ya no era solidario, llevaba ropa vieja, no se cambiaba. Él mismo había rechazado mi ayuda para esas cosas prácticas. Ya no quería hablar conmigo. Creo que en él todo cambió. 

     

     

     

    Aún todavía creo en una realidad alternativa, por mucho que luego tengo que regresar a mi mundo habitual haciendo que no he cambiado y sigo siendo la misma. 

     

     

     

    No intento transformar peligrosos fantasmas en ancestros benevolentes. No, no es eso. No es que yo no me entendiese con mi madre o que todavía piense que es muy difícil la reconciliación. Todo eso es un mundo problemático que me ha acompañado en mi juventud, donde hay mucho resentimiento por mi parte, rabia y celos. Tal vez debiéramos transportarnos a unas relaciones humanas ideales en el hecho de que puedo pensar un nuevo espacio, y dejar aparte todos los problemas que me rodearon. Problemas que no dependían de mí del todo. Yo misma podía haberlos resuelto si hubiese querido. Pero había demasiado odio en mí. A veces, lo que no entiendo es por qué no podía comunicarme con ellos, con mis padres, para decirles: “Ayudadme, si podéis”. No podía. Ahora me lamento por ello. 

    





   





 

     

     

    La gente subestima gravemente el amor cuando afirma que el amor es ciego, en el sentido de que los enamorados no ven de manera objetiva al otro. Yo siempre había creído en el amor ciego, sin embargo, me daba cuenta que era una intuición muy especial que raramente funcionaba. Debía de haber algo más, ese ideal puro que yo quería, aún no lo había encontrado. Era como un reto, el de poder abrir el inconsciente hacia más. 

     

     

     

    A veces volví a pensar en Humberto como si él dejase caer el velo de su corazón, porque el corazón se mostrase como la vida primera, la primera víscera donde todas las demás parecen como si hubiesen delegado en ella para ejecutar una acción suprema, delicada e infinitamente arriesgada, la de ser pura vibración sensible y puro trabajo también. 

     

     

     

    Tal vez yo quería una suprema entrega de él hacia mí y eso no había ocurrido. 

     

     

     

    En este abrirse de la entraña del corazón, se arriesga la vida de las demás entrañas que no pueden hacerlo, porque están comprometidas por participación.  

     

     

     

    Yo comencé a trazar un número, una teoría social sobre una renta básica en el mundo, y el mundo quedó enlazado conmigo y también con él, pero él estaba fuera del lazo, que ahora se cerraba en su corazón así, y se selló. Y quedó expulsado de la vida como un loco, como un triste niño, que ha tenido la oportunidad de abrirse, pero no ha podido hacerlo, sino en la mente de un ser opuesto. O tal vez mi complementario pero sin serlo realmente. 

     

     

     

    Yo empecé a divagar. Yo también podía salirme del lazo, convertirme en una especie de loca, pero no lo había hecho. Había intentado superarme. El trabajo de limpiar casas, aparentemente era sencillo, me ocupaba sólo las mañanas, y no me predisponía en mi contra. Había tenido la suerte de vivir una juventud desahogada y ahora que tenía que trabajar, ya daba igual donde fuera. Todavía tenía algo de la ayuda que mi madre me mandaba, y ella no había dejado de escribirme, aunque yo era más reacia. Pero estaba agradecida a mis padres. Ahora yo no podía volcarme en ellos, pero entendía o empezaba a entender mi situación mejor para poder responder de una forma normal. 

     

     

     

    Poco a poco llegué a pensar que tenía que comunicarme con los demás. Que tenía que hablar y que estaba en disposición de hacerlo. 

    





   





 

     

     

    El amor, el nacimiento y la muerte fueron arropados en el cobijo de algunas bellas frases. Los sexos, el hombre y la mujer, se distanciaron cada vez más y más. Por ambas partes se perfilaban la disimulación y el rodeo. 

     

     

     

    “Yo siempre le dejo que se vaya feliz”, pensó María, “que se ponga su atuendo despacio y con contención. Siempre me despido de él con un saludo. Este último hombre parece diferente al resto. Es más educado. Es el mejor. Y es una suerte haberlo encontrado ahora, cuando la vida ya empieza a declinar, pero al fin podemos recapitular y resumir la vida.” 

     

     

     

     Al desenfreno externo, como el de la hiedra y de la siempreviva en la tierra húmeda, correspondió adentro con otra suavidad. Y con otra fecundidad. Sé que lo llevaba a él dentro mí y que no lo perdí. La vida normal de la mujer no es una sucesión de partos. La vida normal es ver que puedo reposar con la persona amada. Así debiera ser. 

     

     

     

    María quería realmente a Poul. No podía pensar que él faltase un día. 

     

     

     

    También comprendía a su hija. Creía que no sabía todavía realmente cuál era su identidad, y que pasó mucha parte de su vida disimulando creer que tenía una. 

     

     

     

    También su primer hombre no volvió y eso le hizo a ella mucho daño. Él había sido un hombre melancólico, enamorado de la muerte, pero luego ya se cansó. Todos nos cansamos. Y ya no fue más amoroso ni exuberante; ni después travieso o burlón, como lo seguía siendo Poul a pesar de su edad madura. “Poul aún lo tenía todo para enamorarme, y a veces había ensayado en la ciencia y en la vida ese atrevimiento de un modo que aprendí mucho de él y de sus ocurrencias”. 

     

     

     

    Pero a través de todos esos cambios, yo también había cambiado. Siempre tuve el mismo carácter pensativo y reconcentrado, idéntico amor por la naturaleza, idéntica pasión por el campo y las estaciones, y por la ciudad. 

     

     

     

    Es como si el placer que experimento ahora, cuando contemplo la belleza de este campo de viñas diariamente, despertara en mí sensaciones dormidas que me producen pudor. 

     

     

     

    Y pienso que a Poul le pasa lo mismo, necesita sus momentos. En la vida la mayor parte de las cosas que suceden se rigen por signos a los que no les prestemos demasiada atención. 

     

     

     

    El amor, lo que más se parece al amor, eso creo, es algo que no busca “sentir”, sentir placer y esa cosa que ahora llaman amor. El amor busca dar, pero dar a quien lo necesita, a quien está falto de ayuda. Tal vez, no había amor en aquel mundo de falsificaciones, no había amor en el mundo donde mi hija quería prosperar por exceso de egos insatisfechos. Tal vez no habíamos aprendido nunca a amar. 

    





   





 

     

     

     

    ―Los psicólogos dicen que el amor se olvida y te dan un plazo mayormente de seis meses para olvidarlo ―pensó Sarah―. Pero el amor es una cosmogonía, de ahí sus resonancias metafísicas. Por eso tiene esas vibraciones líricas afectadas y sutiles. Yo no podía creer que se podría olvidar tan rápido. Mas bien que si lo había olvidado es que ya no era amor. Más bien el daño que me había hecho era de tal magnitud que si lograba olvidarlo era porque no tenía sentido. 

     

     

     

     Pero el amor siempre se interpreta a sí mismo. Se toca solo. Como se toca el piano, que se toca solo. 

     

    Yo, por supuesto, estaba en una cura absoluta de amor, y creía que ya lo había o lo tenía suficientemente olvidado. De forma que no quería pensar en ello, lo había enterrado en mi subconsciente. Tal vez alguna vez se podría rebelar y salir de mi inconsciente y darme alguna señal. Pero no, lo tenía dominado. 

     

     

     

    Más bien era mi total inadhesión a la vida, lo que me había hecho daño. El hecho de haberlo puesto todo en el amor. La falta de apego a la creación me conducía a este desapego. Entre vida y amor, sin duda, yo preferí sacrificar la primera, apegándome a la condición de inmortalidad, verificando la dolorosa disparidad entre vida y el amor. 

     

     

     

    Aunque yo no fui consciente de esto hasta más tarde, cuando pude mejor analizar mis sentimientos o mi actitud ante ellos. 

     

     

     

    En mi vida, todo ha sido sacrificio y renuncia, todo por amor. Esa es la verdad. 

     

     

     

    Y sin estaba ahora en Estados Unidos era por amor, era por buscar un lugar donde poder pensar que aún tenía sentido la vida porque podía buscar el amor. 

     

     

     

    El amor era un proceso de autoconocimiento de uno mismo y también de sacrificio y liberación. Por él aprendemos sobre lo que es dar y recibir, entre otras cosas, y es un saber interpersonal; es esto lo que nos lleva o nos separa de las personas, la capacidad de vernos, de identificarnos amorosamente en esa otra persona, para dar significado a lo que hacemos por encima de un solo significado, para no sentirnos reducidos a uno. 

     

     

     

    Podemos sentirlo en la distancia incluso, porque nos recuerda constantemente la falta de él, porque no podemos vivir solos. Intentaba por eso hacer nuevos amigos. 

     

     

     

    A veces sentir algo más, o el hecho de sentir placer, yo sabía que esa no era la pauta para mí para sentir amor. Yo sabía que eso no era amor, amor era más, era dar generosamente, era algo así como aprender de uno mismo y tener que seguir ese proceso de conocimiento, incluso si me llevaba a sacrificar por el amor esta vida. 

     

     

     

    Había en mí muchas ideas poéticas. Pero sobre todo yo quería vivir sin tanto lastre, en el sentido de que lo prioritario no era para mí formar una familia o tener buenos amigos, cuanto estar siempre llenando mi vida de música, de esas resonancias sutiles, de algo más mágico, de sabiduría. 

    





   





 

     

     

    Amar era proporcionar un apoyo, pero también aceptar el mío con generosidad. Yo había experimentado a veces sentimientos egotistas y trascendentes como los que producía el enamoramiento. Pero esto me había ofuscado más. 

     

     

     

    Es cierto que tuve algunas conversaciones de café con Marcus y un día incluso me invitó a su casa para cenar con unos amigos. Me sentía bien. 

     

     

     

    Con Marcus no me había arrepentido de nada hasta ese momento. Siempre seguíamos conversando y él aceptaba mi apoyo y yo se lo daba. Su perro nos entendió muy bien desde el primer momento. Era muy blanco y peludo. 

     

     

     

     En ese momento, nos contemplamos absortos, y aquel animal únicamente nos miraba con la imperiosa necesidad de mirarnos, de hablar callando, de respirar el mismo aire. 

     

     

     

    Pero yo no estaba enamorada de él. Y creo que él tampoco de mí. Creo que esto era lo que me echaba hacia atrás. Creo que él tenía una vida aparte. Sus amigos y también tenía alguna amiga especial, pero yo no sabía quién era. 

     

     

     

    Tal vez todos podíamos ser especiales en aquella casa y en aquella conversación que nos unió en torno a una fiesta con algunos vinos de la comarca, del valle de del valle de Santa Bárbara o Santa Rita. 

     

     

     

     Cuando nos enamorábamos, nos atrevíamos completamente en todos los sentidos, estábamos abiertos al otro, contra la indiferencia de los demás. 

     

     

     

    Pero yo ya no focalizaba ese amor en un punto o en una persona, ni en una circunstancia de esa persona, sino que lo agrandaba y agrandaba su visión y veía todo como un gran paisaje y eso estaba en ese paisaje. 

     

     

     

    Era como la experiencia mística, era una sensación especial de lo infinito que a mí me parecía muy hermosa. Porque el amor para mí era como abrir el inconsciente, era abrir mi capacidad de ser más. Y yo estaba entregada a eso. 

     

     

     

    Yo no estaba enamorada de nadie pero de un tiempo a esta parte me había apuntado a una página de internet, tal vez porque todo el mundo lo hacía, aunque con fatal resultado. Yo esperaba buscar perfiles interesantes, pero no algo tan diferente a lo que ya tenía cerca. 

    





   





 

     

     

    ―¿Eres feliz, hija? ―me pregunta mi madre a través del hilo telefónico. Conozco esa pregunta, conozco el tono de su voz con que siempre me la hace. Sé que quiere ser agradable pero sé que me dice otra cosa. Me está diciendo que no soy feliz. 

     

     

     

    ―Mamá, tú ya lo sabes. Soy feliz dentro de lo que puedo. Me gustaría cerrar los ojos y no contestar nada. 

     

     

     

    ―Hija, es importante que seas feliz. Eso es lo primero. Sin embargo, ha sucedido algo. Poul está en el hospital. Ha tenido un accidente doméstico. Se ha caído del tejado cuando estaba pintando la techumbre de la casa. No es grave. Pero se le ha juntado con otra cosa, un tirón de la columna por haber hecho un esfuerzo excesivo en el cultivo de las viñas, al mover las tierras, aunque todo eso parece que es ahora con la otra dolencia cuando ha aparecido. Es una dolencia general. Mañana lo traen a casa. Yo ahora estoy en el hospital, en la sala de espera y de las comunicaciones. Mañana saldrá convaleciente. 

     

     

     

    Poul era el segundo marido de mi madre, no era realmente mi padre, pero era como si lo fuese, porque yo confiaba absolutamente en él, en su fuerza y valor al venir a España siendo danés, en el amor que había transmitido a mi madre en estos últimos años. 

     

     

     

    ―¿Cómo te sientes? ¿Estás bien? ¿Quieres que vaya a ayudarte? Sabes que lo que más me importa es que estés bien. 

     

     

     

    ―Sí, hija, lo estoy. Sé que la vida podría darme un zarpazo, aquí y ahora, pero al lado de él dolería menos. Estoy algo asustada. Todo el esfuerzo que hemos hecho por crear este hogar y tener esta casa, pero ha merecido la pena, y todo se aligera cuando estoy con él. Creo que saldremos de ésta. 

     

     

     

    ―Quiero ir a verte. Aquí ya está casi todo hecho. La tesis depende no de los profesores sino de mí. Luego puedo ir a Galicia. Creo que me necesitas. Y el trabajo, estoy cansada de este trabajo. Me vendrá bien descansar. 

     

     

     

    ―Si estás segura de ello, pues adelante, no tienes más que venir. Todo será más ligero llevándolo entre los tres. 

     

     

     

    ―Me vendrá bien para también trazarme un horizonte, aún no sé lo que quiero hacer. Estoy en una época un tanto vacía, en verdad. 

     

     

     

    ―Ya lo sé. Lo mejor es no deprimirse y salir adelante. Seguro que encuentras tu sitio en el mundo. Eres muy joven aún, Sarah. 

     

     

     

    ―Mamá, ya tengo 25 años. Creo que empiezo a ser no tan joven, sino mayor para el mercado laboral. Me tendré que retirar o relegar a ser de segunda categoría. 

     

     

     

    ―No hables así. La edad no es tan importante cuanto saber lo que quieres hacer. 

     

     

     

    ―Sí, es cierto. Quizá he sido muy ambiciosa. Me he puesto metas muy altas que se han derrumbado inmediatamente. 

     

     

     

    ―Siempre que uno toca instituciones de trabajo que tienen que ver con el mundo del poder tienes que ser respetuoso. Las cosas no se pueden cambiar como tú quieres. 

     

     

     

    ―Yo creía que la universidad no era tan jerárquica pero sí lo es. Al menos en España, pero no aquí en Estados Unidos. Pero aquí me siento sola. Veo que no progreso. Creo que todo lo he enfocado mal. No quiero volver a sentir esas categorías, ni a ver cómo todo se retrasa por culpa de una obstinada burocracia o a ver la arbitrariedad de mis maestros, que se supone deben tomar decisiones democráticas. Y como mujer me he sentido peor, vapuleada por toda clase de absurdos acontecimientos. Mientras Humberto no tenía ningún interés en mí, porque parecía que vivía en su propia nube, mi profesor perdía asimismo el interés y no me prestaba la atención profesional ni personal. Nunca he visto o experimentado tantos desencuentros, casi todos provocados por envidias o por celos. 

     

     

     

    ―Es una situación muy triste, la verdad. Pero quizá te sirva para fortalecerte a la larga. Y con el tiempo verás que sales reforzada para saber estar en tu posición. 

     

     

     

    ―Sí, eso me gustaría, pero no, mamá, me siento como una muñeca de trapo. Las fuerzas las he perdido, sigo sin poder hablar largo o tendido, sigo casi en una situación de mudez y mi memoria no ha mejorado. 

     

     

     

    ―Es cuestión de tiempo. Te llevaré a un buen médico o un psicólogo, si quieres, especializado en estos casos de la mente. 

     

     

     

    ―No, mamá, déjalo pero sí te diré pronto cuándo parto para Galicia. Voy a consultar los vuelos. Mamá, cuídate mucho, besos. 

     

     

     

    ―Igualmente, Sarah. Cuídate y que todo lo que te propongas lo hagas. Gracias, hija. Muack... 
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    Los núbiles días azules 

    





   





 

     

     

     

    Sus ojos azules se hacen agua y me envuelven, son los ojos de Poul. Me abraza y me rodea con sus brazos después de salir de la habitación con el alta del hospital. Su frente se apoya contra mi frente. Cierro los ojos para notar su presencia más profundamente. Cualquier esfuerzo y casi cualquier pena se aligeran cuando él me mira así. Pero a veces su mirada no puede protegerme. De repente se abre una grieta con sus paredes de agua y de hielo. A veces tiene un carácter danés de hielo. Y si hago como si nada, el surco se sigue perforando hasta que se abren caminos pedregosos entre nosotros y surcos áridos donde respiramos incómodamente y en los que nos suele doler vivir. Todos queremos ser felices, todos nos enfrentamos al reto incesante de volver a conquistar la felicidad, porque en verdad es un reto, aunque muchas veces se considera esto algo trivial. No sabía entonces, como sé ahora que la felicidad es determinante para nuestra salud, física y emocional. Pero este mudo fragmentado y desordenado a veces resultaba incomprensible. 

     

     

     

    Poul y yo habíamos regresado a casa cargado de ideas y de experiencias pasadas y nuevas que seguramente a partir de ahora nos enriquecerían. Porque la vida era esto. Constantemente la mirada engaña, se camuflan los deseos, la suerte te encuentra o te esquiva, el bien y el mal te persiguen, las personas te desconciertan, los sueños se confunden con la realidad. Donde todo cambia constantemente. Y a pesar de todo, todo esto es parte del viaje de la vida y de la aventura de vivir. 

     

     

     

    Nos adentramos después con más calma en el interior de la casa. Él busca el respaldo de su mejor sillón y se sienta a ver un poco de televisión. Pero luego traspasaremos esa puerta o recinto íntimo de nuestra habitación donde seguiremos reflejando muchas formas de entender la felicidad, como en el interior de un laboratorio alquímico, que nos calma y nos muestra nuevos matices. 

     

     

     

    La felicidad “es” el camino, no que “está” en el camino. Ya la estamos atesorando si la estamos compartiendo con alguien especial. “Así que deja de esperar”, le digo a mi hija que ya está aquí en casa de vuelta y de regreso. 

     

     

     

    ―La felicidad es un trayecto, no un destino. Es decir, no es alcanzar metas, sino el hecho de poder trazarlas para que la vida pueda estar llena de retos ―Poul interviene en la conversación que hemos iniciado mi madre y yo en el momento de la cena sentadas en la gran mesa del salón. 

     

     

     

    ―Sí, siempre piensas que la vida está a punto de comenzar, pero lamentablemente siempre aparece algún obstáculo, Poul. ―Le contesto a mi padre político con un cierto retintín. 

     

     

     

    ―Sí, siempre hay algún asunto sin terminar que parece que se pone por medio. Lo inteligente es darse cuenta de que esos obstáculos son la vida. La vida no será mejor después de eso. Nos frustramos porque nunca estamos completos, siempre ponemos un futuro, por ejemplo, cuando estemos retirados cuando podamos salir de vacaciones. Y eso nos frustra mucho más. Lo cierto es que no hay un camino para la felicidad. Sino que son esos, los retos, los obstáculos la vida, lo que forma la felicidad, y que no hay mejor momento para ser felices que ahora. 

     

     

     

    ―Decididamente, Poul, me has convencido. Ya no tengo que pensar que seré feliz cuando sea mayor, o cuando me vaya de vacaciones. 

     

     

     

    ―Por cierto, ¿adónde vas a ir de vacaciones, Sarah?, ¿se puede saber? ―me pregunta mi madre, mientras está sirviendo un plato de pollo al chilindrón. 

     

     

     

    ―No lo sé, mamá, no tengo ni idea. Me gustaría que tú me lo dijeras. No he hecho ningún plan en verdad. 

     

     

     

    ―¿Por qué no vamos todos a Dinamarca? ―pregunta Poul y nos mira sonriendo―. Me gustaría ir para ver a mi hermana, y podemos quedarnos en algún apartamento de alquiler. 

     

     

     

    ―Sí, claro que podemos ir. ¿Qué piensas tú, Sarah? 

     

     

     

    ―Creo que es estupendo. Me encantaría. 

     

    





   





 

     

     

    La profundidad del tiempo vincula cada punto temporal con el ser entero, con su aroma imperecedero. El deseo hace que el tiempo sea radicalmente efímero, empujando al espíritu hacia delante. Cuando se queda en reposo cuando se recoge en sí mismo aparece el tiempo bueno. 

     

     

     

    La luz de la luna se ha apagado hace rato en el jardín que colinda con la habitación del dormitorio, pero todavía las cenizas del incensario siguen encendidas y expanden su aroma. Es el aroma que Sarah ha puesto para recogerse en su habitación. Sustraída de sus pensamientos se encuentra tendida en la cama, con la sensación de que se repone poco a poco bajo los desvelos de sus seres queridos. 

     

     

     

    El tiempo se transforma en espacio, la sucesión espacial del verano al otoño. Este tiempo cobra una vida detenida. Se ve una nube a lo lejos de la ventana que se cierra algo oscura. Sin embargo, el aroma del incienso calma el espacio y la libera. Así pasan sus días, mientras a la mañana ella recuerda que tiene que levantarse para irse a trabajar. 

     

     

     

    Sarah ahora ha encontrado trabajo en Copenhague en una de las instituciones de la comunidad y se dispone a salir adelante con ello. No es gran cosa, es sólo un trabajo más. Debe ordenar, retirar el polvo, pasar la aspiradora a un montón de salas de oficinas. Pero es suficiente para estar ocupada gran parte de ese día. Sarah le ha dicho a su madre que se quedará en Dinamarca, que luego ya verá lo que puede hacer. Aunque María no la desaconseja, pero piensa que debería estudiar algo más interesante. Pero Sarah dice que no puede estudiar, que su cabeza se ha quedado retenida. Sigue con el problema de pérdida de memoria. Cree que se ha esforzado tanto que ahora repentinamente el subconsciente le ha tendido una trampa. Realmente ella podría estudiar o haber estudiado lo que quisiese pero ha sido quizá castigada por la mala influencia de las personas que tuvieron que atender a sus necesidades educativas. 

     

     

     

    Si ella hubiera estudiado en Estados Unidos, piensa ella, o tal vez en Dinamarca, seguro que otro ave cantaría. Ella sería un ave real. Un ave cantora. Pero no. Se había frustrado. Y su madre no sabía cómo hacer para sacarla de ese grado de retención o de represión de la conciencia. 

     

     

     

    Sarah ha empezado a hacer algunos ejercicios de ayuda aconsejada por un maestro budista al que fue con su madre varios días. En el camino de la casa hasta el trabajo se ha creado un sentido, sopla el aroma del espacio o de lo eterno, no de lo efímero. No crea una dirección, no tiene estructura, ni siquiera es lineal. Se trata de un sentido circular, que ahonda en el ser. A veces toma otra dirección paralela o confluyente, pero no se guía por la meta, ni por el objetivo que tiene que lograr ese día. No se siente arrojada a la facticidad, como se pueden sentir algunas personas que no les gusta su trabajo. Ni se ha vuelto “sorda” ante el lenguaje de los hombres, ella lo entiende, procurar hablar inglés o un poco de danés, si puede. La oportunidad aparece en cada “silencio” que surge entre una nube de polvo y otra, o cuando se apagan los aparatos de la limpieza. Llega un momento en que la profundidad del tiempo la vincula con su ser entero y cada punto temporal con su ser imperecedero. 

     

    





   





 

     

     

    Todo el color salvo el rojo de las mejillas de Sarah se desvaneció al venir la noche y desaparecer la anaranjada luz del poniente. 

     

     

     

    Encima y alrededor de este claro círculo pesaba como un tazón de oscuridad la honda negrura de una noche de invierno. En esa oscuridad se fueron elevando pausas, que mantenían alerta la expectativa, y abierta la boca de Sarah, con sus lunas y su corona de flores en la puerta de su habitación. 

     

     

     

    El rostro lunar, de ojos azules de Sarah, forma una unidad en el vacío. Y los oscuros ojos azulados se incendian frente a los reflejos de la luna, traspasados por la opacidad de la luz exterior. 

     

     

     

    El saber intelectual está en los libros ―piensa ella―. Y se ha desprestigiado mucho el saber de los libros, pero indudablemente dependemos de ellos y sobre todo del trabajo de la Escolástica cuando se difundió a través de la Edad Media. Necesitamos conocer la historia de esa manera para entender cómo el conocimiento se difundió por la Escolástica medieval hasta nosotros. En cierta manera era la ideología de ese momento. Por supuesto, que se sacrificó una cosa por otra. Todas las épocas y todos los momentos, sacrifican una cosa por la otra. Tal vez porque el ser humano es muy limitado. Muchas veces se sacrificó el espíritu hedonista de la época. Seguimos haciendo una ciencia del espíritu, la última metafísica, la crítica racional de la crítica idealista y religiosa. 

     

     

     

    Ella se preguntaba qué clase de resultados podía esperar de esa vida oscura y encerrada como la suya. No había parado de hacer otra cosa que estudiar o escribir una tesis a la que no veía ninguna salida real. No tenía defensa, no tenía voz, seguía estando muda. Se estaba volviendo una persona paranoide. 

     

     

     

    Quería hacer otra cosa, imaginaba que podía hacer otra cosa. Había una pequeña sala de conciertos de heavy metal cerca de donde ella vivía. A veces se sintió tentada de ir para mirar. Le gustaba la estética, la diversión de las gentes. Esos hermosos vikingos de larga melena rubia con barbas y sus grandes glúteos y abdómenes. Se imaginaba que ella respondía a los tiempos, que quería seguir siendo joven, es como si le hubieran arrancado su juventud para hacer algo en lo que no creía por muy noble que fuera. Había aprendido a trabajar duro, y se levantaba por las mañanas y hacía su trabajo responsablemente como una más, dentro de los turnos de trabajo. Y pronto se adaptó a las reglas y a las normas que existían para la limpieza en Dinamarca. Todo estaba tecnologizado, todo parecía más fácil. La microfibra era un gran avance de la fibra que todo lo recogía, recogía toda la suciedad y todo el polvo. Y sólo tenía que pasar después la aspiradora, sabía hacerlo perfectamente. Era un trabajo sencillo, aunque fuera repetitivo o monótono. 

    





   





 

     

     

    Es una misma raíz del pensamiento primitivo, cuyo culto está en los elementos de la naturaleza. Se centra en la tierra, en los cultivos, en las festividades agrícolas, de fecundación de la tierra, y con esto se hace un símil con la procreación humana. La Tierra aquí está relacionada con la madre, la madre es la “mater”, materia. Mujer, sin embargo, viene de “gyné”, de “geo”, tierra. La raíz de mujer es diferente que la raíz de hombre, que viene de “vir”, fuerza. Esto hace que al transmitirse al lenguaje todo lo que es de la mujer tenga una raíz desconocida y diferente de todo lo que es el hombre, y son fuerzas que surgen divergentes, se extrañan y se separan, dando lugar a la ideología del patriarcado y a un desentendimiento respecto de todo lo que proviene de la mujer, de la fecundidad y de la tierra. La mujer aparece como una raíz oscura, una fuerza numinosa y sospechosa, se asimila a lo sexual por el hombre. Sin embargo, sus orígenes ancestrales se pueden entender y la lucha por separar ambos sexos desde tiempos remotos. 

     

     

     

    En principio, el hombre lucha por una liberación. También la mujer luchará por la misma liberación por la que se la sometió injustamente, por su cuerpo, por su raíz. 

     

     

     

    Pero en las antiguas religiones, fue la Madre, la gran Diosa Madre, que viene de la Tierra, quien guarda el poder y su fuerza mistérica y es una gran fuerza, que es considerada como la primera madre y diosa. Todos venimos de ella. En realidad, más adelante se trastocó este orden. Sobre todo, en la Edad Media. 

     

     

     

    Sarah no dejaba de pensar todo el tiempo en cómo hacer evolucionar esta tesis, que defendía un derecho femenino, aparte del hombre. Ella creía que necesitaba un orden diferente, un orden interno o externo. No sólo en la transmisión del derecho femenino como un derecho que existió realmente. Se podía comprobar en la fuerza de las Amazonas, en aquellas mujeres que eran tan valientes. Se podía comprobar en las religiones acadias y sumeria, en la fuerza que tenía la sexualidad en estas religiones. Es luego en las religiones cristianas cuando se empieza a hablar de ascetismo y de purificación. 

     

     

     

    Todas estas tesis las había compartido con Humberto. Pero llegó un momento de decepción en su amistad. Quizá porque ella no podía discutir abiertamente sobre estos temas. 

     

     

     

    Tampoco ahora se sentía comprendida. Aquella noche se tomó unas buenas cervezas de la marca Mikeller en el bar de los heavy-metals, y empezó a intimar con alguna de las pandillas. Había una música rotunda, era un puro espanto de grito en medio de las guitarras eléctricas, pero el ambiente era festivo y entusiasta. No había nada como compartir una cerveza y aquella música. Y disfrutar de la noche. Ella se había puesto un vestido negro con plisados y llevaba el pelo suelto. Una larga melena oscura con trencitas rojizas que resaltaban su cabello. 

    





   





 

     

     

    Incluso los fríos ojos de Humberto hacían llamear a cualquiera que le escuchara hablar y estuviera a su lado y escuchara su voz melosa y a la vez grave y templada. El pulso le late con tal fuerza en la frente cuando habla que, detrás de sus ojos, algo late, y contagia ese latir a su amiga Sarah, que sigue entusiasmada escuchándole. Y sube y baja como mariposas ese latido interior y parecen árboles que saltan. En este universo nada hay fijo, nada hay enraizado. Todo se ondula, todo baila, todo es agilidad y triunfo. Ellos comprenden que han hablado quizás demasiado. 

     

     

     

    Y por eso, ahora Sarah se interesa más por buscar una nueva salida a esa ruta que han trazado en torno a la cena. Tal vez darán un paseo pero adónde podrían ir: 

     

     

     

    -¿Te gusta la música? He descubierto una sala de conciertos que está muy bien no lejos de mi casa. ¿Qué tal si vamos y vemos un poco el ambiente nocturno de la ciudad? También podemos pasear por los canales. Bueno ya lo estamos haciendo. Aquellos de allí, son los famosos canales y los edificios pintados de colores del puerto de Nyhavn, que es la parte más turística y céntrica de la ciudad. 

     

     

     

    ―Por cierto, estoy planeando un viaje a Nueva Zelanda. 

     

     

     

    ―¿A Nueva Zelanda? ¿No está un pelín lejos? 

     

     

     

    ―Pero es toda mi ilusión desde hace años. Ya sabes, la película El señor de los Anillos se rodó allí. 

     

     

     

    ―Sí, ya veo. Uf, está muy bien. 

     

     

     

    ―¿Por qué no te apuntas? 

     

     

     

    ―No creo que pueda, no puedo dejar mi trabajo. 

     

     

     

    ―Tendrás que coger vacaciones. 

     

     

     

    ―Sí, sería la única opción. Pero todavía creo que no puedo. Tengo el típico miedo de que me van a despedir del trabajo en cuanto haga algo que no está bien o en cuanto el contrato diga que se ha cumplido un plazo, que en principio no me han dicho nada, pero se sabe que puede ser de un año, no más. No todo es tan legal, tampoco aquí en Dinamarca. Aunque me siento bien con esto, me siento más integrada. Mi madre me apoya también. Aunque siempre me dice que vuelva y que estudie otra cosa. 

     

     

     

    ―No, no te quiero desanimar. Parece que lo llevas bien. Bueno, sólo es una sugerencia. Todavía queda tiempo para pensarlo. Ahora ya pronto son las vacaciones de verano y es el momento. 

     

     

     

    ―Ya entiendo. Espero que lo disfrutes de verdad, pero es mal momento para mí. Yo estoy bien. Ya podremos hacer algún viaje. Ahora creía que estabas perdido y realmente ha sido una sorpresa poder compartir estos días contigo, lo que es el fin de semana. 

     

     

     

    ―Sí, ha estado muy bien. Ciertamente, me alegro mucho de haber venido. 

     

     

     

    Sarah, algo consternada pero entusiasmada al mismo tiempo, por la efusión de ese encuentro, soñaba con que atronara el aire y que el tiempo se detuviera bruscamente. Soñaba con otros mundos también, con arrojarse a las orillas de esos canales iluminados, con buscar dentro de ellos manojos de plantas acuáticas. Soñaba con la vida más apegada a la naturaleza. Se acercaron a ese bar de música rock porque ella decía que era bueno para descargar un poco la adrenalina, y que venía bien, ya que era esa nuestra naturaleza, descargar a veces nuestros instintos más agresivos. Y esa era la mejor forma de hacerlo con aquella música estruendosa que no dejaba de tener mérito, ya que los acordes de guitarra eran profusos, melodiosos y muy agudos, y los grupos era muy buenos. 

     

     

     

    Para Humberto aquello era como ver caballos con jinetes fantasmales, que empleasen sus cascos de espadas, y no estaba acostumbrado a aquellos ruidos nocturnos, pero aceptó el reto de escucharlos. En general, la música le pareció innovadora dentro de lo oscuro, progresiva, pero algo más extremo, como ellos mismos decían. 

     

     

     

     

     

    Ambos se entregaron a esa noche. Querían dar, querían recibir, y querían la soledad en la que desplegar cuanto tenían. Luego se encaminaron a sus respectivas viviendas. Se despidieron con un abrazo. Al día siguiente él partía en avión para Madrid. 
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    La misma indiferencia de las frases audaces 

    



   





 

     

     

     

     

    Me parece que el lenguaje es una herramienta muy positiva de transformación y sobre todo de transmisión cultural. Y es bueno sexualizar el lenguaje, porque la vida es sexuada, la cultura es sexuada, y lo es así porque es necesario para la vida. 

     

     

     

    En cuanto a si tengo un discurso sobre la mujer, evidentemente se confunde a veces la liberación de la mujer con la llegada al poder. Sin embargo, nosotros no necesitamos llegar al poder para liberarnos. 

     

     

     

    Sarah vuelve a sus problemas filosóficos. Trata de resignarse con la idea de que algún día podrá hacer la tesis y tal vez Humberto pueda valorarla o pueda o quiera derrumbar esa coraza de frialdad que se interpone entre ellos. Pero hasta ahora Sarah lo ha aceptado, él es así, con sus miedos y con sus puntos frágiles, pero es un ser humano que ha buscado su compañía en un momento en que lo creía perdido. Y volver a recuperar amistades perdidas, eso era lo mejor para Sarah, para salir de su encerramiento y su inseguridad. 

     

     

     

    Y hablando de las emociones que sienten las mujeres, Sarah con cierto descaro desea hablar de temas filosóficos, pero lo que ella quiere es hablar del sentimiento de pertenencia de las personas, la vergüenza que aflora cuando no logramos esa sensación de pertenencia. Para ella hay una diferencia entre vulnerabilidad y debilidad… 

     

     

     

    ¿Qué personas se pueden permitir el lujo de ser vulnerables, cómo lo hacen y por qué? ¿Qué nos pasa cuando intentamos no ser vulnerables, qué coste psicológico tiene esto? 

     

     

     

    Ella necesitaba hablar de ella misma. No de las hormonas de su cuerpo, ni de los estrógenos femeninos que eran más calmados que la testosterona masculina, aunque se había recientemente descubierto que la testosterona masculina cuando subía al cerebro se convertía también en estrógenos. Y la relación no era tan proporcional entre testosterona o masculinidad y agresividad. No, no lo era. Los hombres también podían educarse, podían cambiar, podían ser más femeninos, sobre todo, con la edad, como casi siempre se observaba y sucedía. Todos estábamos cambiando siempre, era un proceso normal vital. 

     

     

     

    Pero lo que ella no quería era adormecer sus emociones. Consideraba que eran más necesarias que ninguna otra cosa, para seguir viva. 

     

     

     

    Ella sabía que, por ejemplo, si adormeces o evitas determinadas emociones, tiendes a adormecer todas las emociones. Es decir, que si das la espalda a la tristeza y a la ira, es probable que tu capacidad de sentir alegría o gratitud también quede muy mermada. 

     

     

     

    Tenemos, por tanto, que alimentar una cierta capacidad de vulnerabilidad en nosotros, porque eso paradójicamente nos hace fuertes ante los sentimientos, mantiene nuestra capacidad de percepción viva, que es de lo que se trata. 

     

     

     

    Por protegernos a veces adquirimos esa indemnidad o autosuficiencia que es debilidad, no vulnerabilidad. 

     

     

     

    Sarah sabía lo que era ser débil. Lo había sido. Pero quería recuperar sus fuerza emocional, no quería dar la espalda a nadie. Se atrevería a todo. 

     

     

     

    Ella no quería ser como alguien que se aferra a lo que tiene y se separa de los demás y de sus emociones; alguien que, en el fondo, está asustado y no es capaz de enfrentarse ni a los sentimientos ni a los sufrimientos y opta por esconderse tras su coraza de cosas materiales. 

     

     

     

    A veces, había creído que Humberto era así. Alguien asustado. Alguien que había sufrido tal vez una primera decepción amorosa y que ya no quería sufrir más. 

     

     

     

    En el fondo, estaba a la defensiva y eso le estaba impidiendo comunicarse. 

     

     

     

    Esto les pasa también mucho más a los hombres que a las mujeres. Porque ellos se cierran en banda, y tienen miedo a inundarse emocionalmente cuando empiezan a sentir. A veces también por eso son más agresivos que nosotras, porque no son tan asertivos, no se explican emocionalmente. Es una cuestión de que pierdan el miedo a las emociones. 

     

     

     

    Mi madre siempre me lo dice, que le consulte todo, que no le esconda nada. Y se puede superar ese tremendo miedo que nos acosa constantemente. 

     

     

     

    El círculo está cerrado, la armonía es perfecta. Ahí está el ritmo central. Sarah piensa en su madre y en su padre político. Es una pareja, pero que no es como otra cualquiera. Como dice Goethe, en una pareja hay que cerrar con llave el corazón como la casa, dejar un círculo donde sólo entren ellos. Y esto a veces no lo hemos comprendido bien. Debe existir una fuerte compenetración. No deben ser personas tan distintas o tan desiguales. O debe haber un gran entendimiento emocional. 

    





   





 

     

     

    ―Tengo culpa porque no la he protegido. 

     

     

     

    ―María, ¿qué dices? Siempre hablas entre boquillas, no te puedo entender. O rumias tus cosas... 

     

     

     

    ―No, no es nada, digo que no he sabido proteger bien a Sarah. 

     

     

     

    ―No la puedes proteger. Ella es ella. Ya es mayor de edad. 

     

     

     

    ―Mi madre tampoco me protegió a mí. Al menos no con la protección que yo requería. Ella intentó estar ahí, pero me criticaba siempre, era la misma voz no de una madre, sino de un enemigo. 

     

     

     

    ―Tal vez porque no sabía protegerte, pero lo hacía de algún modo. Ella y tu padre estuvieron contigo. 

     

     

     

    ―No, no fue así. Llegó un momento en que no podía estar con ellos. Y yo era muy ingenua. Es lo mismo que le pasa a Sarah. Puede ser mayor de edad, y lo es de sobra. Pero es muy ingenua. Y no sé cómo protegerla. Tampoco puedo estar con ella. 

     

     

     

    ―Pero habláis por teléfono, os llamáis. 

     

     

     

    ―Sí, más de una vez por semana. Bueno, dos veces. Creo que me cuenta la verdad. Lo que me preocupa es su futuro. No estamos labrando un futuro, ni para ella, ni para los jóvenes de hoy día. A todos les gusta la aventura, viajar, pero luego ¿qué? 

     

     

     

    ―No te preocupes mujer. Ya verás como sale adelante. O si no cuando se arrepienta de lo que está haciendo ahora, si viene, le ponemos una tienda o un bar entre nosotros o pedimos un crédito. Con los ahorros ¿tendremos suficiente? 

     

     

     

    ―Puede que estemos sobreprotegiéndola. Tal vez ella es muy capaz de salir. Pero le dije que estudiara algo más seguro y estable, pero es algo loca. No se siente bien consigo misma. Ha perdido mucha autoestima con todo esto de sus aspiraciones universitarias y ahora no sabe lo que hacer, se ha venido para abajo. Y lo más grave de todo, es que a ella le gusta estudiar, pero no encuentra una salida y tiene que conformarse con lo poco que la sociedad le deja. No digo que Dinamarca no sea un gran país o no tenga posibilidades, pero creo que no va a saber protegerse sola, no va a ser posible. 

     

     

     

    ―No estamos en la Edad Media o en la sociedad de feudos y familias con privilegios. 

     

     

     

    ―No, no lo estamos. Pero hoy día es muy importante ser influyente, tanto en la sociedad como en las finanzas o en la política. Sólo salen adelante las familias que tienen lazos con parientes en el poder político o administrativo. No podemos darle todo lo que podemos ni queremos. Nosotros hemos hecho la vida que hemos querido pero ella ahora se está enfrentando con todos esos obstáculos y no sé cómo los va a superar. 

     

     

     

    ―No te preocupes, no puedes decir que no tiene a nadie. Nos tiene a nosotros. Somos su familia. Estaremos ahí. 

     

     

     

    ―Sí, me gustaría que tú lo entiendeses. Me siento mal por ella. Porque también me siento culpable por mi madre, porque siempre le reproché que ella no me entendiera, que fuera una mujer tan fría o celosa de sí misma, que no fuese capaz de entenderme, claro que había mayor diferencia de edad con mi madre que yo con Sarah. Y había mayor diferencia generacional entonces cuando mi madre. Ella se crio en un pueblo, entonces no había adelantos tecnológicos. La religión era su única influencia. Y su hermana era monja. Era una familia que se había sacrificado por tener una educación pero se había encerrado en un credo muy estricto. Ella se podía decir era hija de la guerra civil. A partir de ahí hemos evolucionado tan rápido y los cambios han sido tan distintos que todos estamos un poco perdidos. Estamos todavía digiriendo todo este proceso. 

     

     

     

    ―Hemos perdido calidad de democracia con toda las crisis políticas y económicas que hemos pasado. Y todavía esto nos está influyendo. Te ruego te concentres en nuestro presente. Sarah está viviendo el presente y debes estar orgullosa de que así sea. Lo importante no es llegar a la meta, sino saber mantenerse, y saber que lo importante es estar ahí, día a día. Si no se puede llegar, es mejor disfrutar con lo que hacemos ahora, y eso es lo que debes tratar de que Sarah comprenda. 

     

     

     

    ―Sí, estoy de acuerdo, Poul. Intento que así se haga. Gracias por tu apoyo, maridito. Siempre te tengo a mi lado. Tenemos un huerto, algunos animalitos. Esta casa en la provincia de La Coruña nos ha venido bien. 

     

     

     

    ―Es nuestra casa, es nuestra inversión. 

     

     

     

    ―Sí, te gustó por las piedras. Te gustó por la chimenea. La casa tiene mucho encanto. 

    





   





 

     

     

     

    Sarah piensa que hoy todo está corrompido, no existe ya ni un principio materno ni un principio paterno, ni Deméter, ni Apolo, ni Jasón o Teseo ante el Minotauro. Ni Atenea ante las Erinnias trazando el lazo genealógico de las madres con Orestes y con el principio paterno. Piensa que a partir de ahí empezó la sociedad patriarcal. 

     

     

     

    Si pudiera tener claro un tema de tesis... Humberto no pudo ayudarla. 

     

     

     

    Sarah se ha levantado esa mañana para ir a trabajar y ha soñado que había besado en la nuca y el cuello a Humberto cuando se levantaba y le había hecho un pequeño masaje. 

     

     

     

    Pero en su realidad ellos no tuvieron placeres. Humberto siempre la había tiranizado con sus ideas, con su idealismo. Era muy inteligente, eso era lo que a ella le atraía de él, pero estaba como fuera, estaba por encima de ella siempre. Finalmente ella tendría que pensar en sí misma. Ella tendría que ver que él no se interesaba por ella. Habían tenido la posibilidad de entenderse ahora. Pero él no quiso hacer nada por acercarse a ella. “Seguramente tiene a otra amiga. Me insinuó algo”. Nunca ha sido fácil poder hablar con él. Es que es muy diferente de otros. 

     

     

     

    Sarah sabía que los sentimientos y la parte sensible depende del hipocampo en el cerebro, y que en las mujeres está parte está mejor conectada con el sistema límbico y es más grande. Y por eso en las mujeres está más desarrollada la expresión y la comprensión de los sentimientos que en el hombre; mientras que ellos son un poco más brutos en este entendimiento. 

     

     

     

     La verdad es que no se sabe si esto está demostrado científicamente, últimamente todo lo concerniente al cerebro se quiere demostrar a base de resonancias magnéticas. En verdad en las mujeres hay una especial empatía, asertividad, o capacidad de hablar, de la que muchos hombres carecen, o ya quisieran ellos imitarnos a nosotras. 

     

     

     

    Me acuerdo de mi madre, y ella siempre todo lo prejuzgaba. Pero casi siempre estábamos de acuerdo. Siempre hablábamos de trabajo, de salir de compras, de cultura o arte. Pero al final siempre hablábamos de mis sentimientos, que eran caóticos. No, no creo que sienta nada por Humberto, y de ser así, pasará el tiempo y pondrá las cosas en su sitio de un modo rotundo. He perdido el tiempo con él, esperándole, ya no más. 

     

     

     

    Y ¿por qué no le dije que sí a si quería ir a Nueva Zelanda? Le dije que no, que era por motivos de trabajo. Es que no. Él ha puesto siempre obstáculos y ahora ha sido ir a Nueva Zelanda, que está tan lejos. Es imposible para mí. Tengo que ser responsable otra vez. Creo que él se ríe de mí. No ha intentado nunca ponerse a mi altura. No sé cómo no me he dado cuenta antes. Lo lejos que siempre él ha estado de mí. 

    





   





 

     

     

    En Europa habían sido las barreras geográficas lo que había constituido un incentivo para copiarse, es decir, desde su diversidad y desde las barreras se estimuló a que los países saltasen estos obstáculos y se copiasen para que avanzasen y se consiguió con la emulación. Estas barreras fueron naturales, eran montañas o grandes ríos. Lejos de constituir una rémora constituyó un incentivo para que Europa se hiciera rica mucho más rápido y antes que Asia o que otros continentes. Estamos hablando de siglos antes de la gran guerra. Estamos hablando a partir del Asedio de Viena cuando se venció a los turcos. Son siglos de riqueza donde se avanzó muy rápido. Y las fronteras geográficas fueron buenos determinantes. Estas fronteras pequeñas no existían en China, que se quedó sin incentivar o avanzar. 

     

     

     

    El problema es que Europa ahora está estancada y que China, que es una gran potencia y una gran nación territorial, se ha hecho con el control de las exportaciones. Es decir, ha superado las barreras que tenía gracias a la industrialización sobre todo, como hizo Europa mucho antes, pero ahora se ha valido de ser una nación grande para crear un capitalismo de Estado a lo grande. Y de ahí también han aprendido países grandes como Rusia, India o como Brasil, economías que se ha convertido en emergentes no por su diversidad interior, sino por unirse en torno a grandes fronteras. Estados Unidos, es un caso privilegiado aparte. Pues lo importante de su grandeza estriba en tener el privilegio de tener empresas de tecnología punteras, y nadie le puede arrebatar ahora esa ventaja competitiva. Es muy difícil. 

     

     

     

    El mundo está por tanto dividido de esta manera. 

     

     

     

    Y luego queda el problema árabe. O quedaba por resolver, desde que empezó una guerra en Siria y no se había salido de ella. A nadie interesaba que esa guerra terminase. Todas las mafias del tráfico de armas o de drogas o de lo que fuera parecía que se habían conjurado para que siguieran las guerras o las guerrillas en las zonas pobres del mundo. Parecía como si siempre se necesitase oprimir la realidad que ya estaba oprimida. 

     

     

     

    Todo esto no tenía sentido. Toda esto era de una capital ignorancia. Primero porque era el dinero lo que movía el mundo y el capitalismo era también su aliado en todos los terrenos. Producir un excedente de riqueza. y esto se conseguía a través de que existieran regiones del mundo que pagaban por una defensa constante y que no tenían dinero sino para hacer guerras, no para otras cosas. 

     

     

     

    Sarah creía que el mundo era así. Intentaba explicárselo una y otra vez. 

     

     

     

    El “abismo” que separa a los países ricos de los pobres refleja el éxito de los países que optaron por el capitalismo y el fracaso de los que no lo hicieron. Aquí la definición de capitalismo es lo que desde luego está en entredicho, es un capitalismo que no llegó nunca a las colonias, ni a la agricultura. 

     

     

     

    Es un capitalismo como el asiático donde se llenaba de dólares a un país y cuando se enriquecían todos, se recogían los dólares y la moneda desaparecía de la circulación y todos los precios bajaban. Entonces te podías volver a enriquecer comprándolo todo a mitad de precio. En ese camino, algunas naciones se industrializaron y se produjo una riqueza incipiente, pero fue difícil de mantener y de que llegase a todas las capas de la población. En China todavía hay mucha pobreza en el campo, porque son muchos miles de millones de su población. 

     

     

     

    La historia era así. A medida que avanzaba la Guerra Fría fueron cristalizando dos definiciones distintas del capitalismo. En el “mundo libre” el capitalismo se fue definiendo paulatinamente como un sistema de propiedad privada de los medios de producción, en el que toda la coordinación fuera de las empresas se deja al mercado, pero esa definición acabó por excluir cualquier referencia a la producción; en la medida en que realizaban intercambios sin una planificación central, las tribus de la Edad de Piedra se podrían considerar “capitalistas”. Para los marxistas, en cambio, el capitalismo era un sistema definido por una relación entre dos clases de la sociedad, los propietarios de los medios de producción y los trabajadores. Sin embargo, existe una tercera definición del capitalismo, formulada por el economista alemán Werner Sombart en 1902 y que fue la dominante hasta la Guerra Fría pero quedó marginada porque no se podía situar claramente en el eje derecha-izquierda. Atendiendo a esa tercera definición entenderemos por qué el capitalismo es un sistema en el que es posible especializarse en ser rico o en ser pobre. 

     

     

     

    Werner Sombart consideraba el capitalismo como una especie de coincidencia histórica en la que confluyen determinados factores debido a todo un conjunto de circunstancias. Sin embargo, deja muy claro que la riqueza económica es el resultado de una decisión, de un plan consciente. Las fuerzas impulsoras, que crean tanto los fundamentos como las condiciones para el funcionamiento del sistema son, en su opinión, las siguientes: el empresario, el Estado moderno y el proceso de maquinación. 

     

     

     

    Si faltaba algunos de estos elementos (que era lo que pasaba casi siempre, que faltaba el elemento de la protección estatal o sindical) se podía llamar capitalismo, pero era el mal llamado capitalismo salvaje. 

     

     

     

    Este no es el capitalismo que ha predominado en los países que se han hecho ricos a costa de los otros que se han colonizado y se han hecho pobres con el mismo capitalismo, pero sin los tres elementos, sólo alguno de ellos. 

     

     

     

    Sí, Sarah, estaba leyendo un libro de economía. Pensaba que hoy día la economía era lo único importante que se podía estudiar. Pero no sabía cómo. A veces participaba a través de internet en blogs de economía. Ahí fue donde había conocido a Humberto. Se conocieron en un blog de literatura y filosofía, una amalgama. Pero ella luego siguió escribiendo por otros blogs. Y ahora estaba escribiendo para este blog de economía. Era como un pequeño pasatiempo, pero la llenaba. 

     

     

     

    Como su madre decía, Sarah era muy ingenua, pero sobre todo, Sarah lo que tenía es que era muy idealista, llenaba su vida con muchas inspiraciones, muchas divagaciones, su mente era para ella todo. En esto sí se podía parecer a Humberto, aunque él era más arrogante en su saber. Sarah dudaba de todo, no hablaba mucho, se sostenía gracias a su pensamiento, pero no lo mostraba realmente. A ella le gustaría sobresalir. Su principal problema era que no era amada, tenía una baja autoestima y nadie parecía consolarla en este aspecto. 

     

     

     

     

     

    





   





 

     

     

     

    ―Yo creo que no tuve nunca un control emocional excesivo de mí mismo ―Humberto se dirige a una psicóloga amiga en un café en el que se han citado―, eso me hizo vulnerable. Era demasiado espontáneo en mi juventud y demasiado expresivo, eso me daba dotes de ser como una niño precoz. 

     

     

     

    ―Gracias por los cafés y esta rica tarta cremosa con helado de mango. Pero dime ¿has intentado conocer a alguna chica últimamente. ¿Qué es lo que te está pasando? 

     

     

     

    ―La verdad es que no tengo muchos amigos. No salgo mucho. Estuve en Dinamarca. Allí tengo una amiga, pero no me atreví con ella. Pienso que ella lo está pasando mal. Ella tiene la autoestima baja, no es como yo. 

     

     

     

    ―Creo que un buen hombre con una autoestima lo suficientemente alta reconoce enseguida cuándo una mujer tiene una alta autoestima y cuándo no y, por supuesto, sólo quiere estar con una mujer con una autoestima lo suficientemente alta porque es su igual. 

     

     

     

    ―Es muy probable que yo haya puesto todo el empeño en reconocerlo así. 

     

     

     

    ―Sí, exacto, porque cuando has visto que este tipo de mujeres te han fallado tú mismo has bajado tu propia autoestima. Pero te aseguro que esa clase de fallos se dan más de lo que tú crees y que tienes que seguir intentándolo. Porque buscas una mujer con una autoestima igual a la tuya. 

     

     

     

    ―Tengo que reconocer que hay muchas mujeres que no me atraen, a las que no valoro para tener una relación con ellas. 

     

     

     

    ―Sí, probablemente, porque cuando en una pareja la mujer no tiene una autoestima lo suficientemente alta, el hombre la considera una persona no merecedora de él. Él siente que merece estar con alguien que esté a su nivel, que sea su igual. Si hasta ahora te han fallado estas relaciones, en parte tienen una explicación lógica. 

     

     

     

    ―Sí, ya, mi amiga psicóloga, yo soy un hombre. Pero tengo que tener algún problema si todas las mujeres me han fallado. Tú sabes que estuve con una mujer a la que le pagué el viaje que hicimos a Viena y al volver no quería saber ya nada de ella. Ella me estuvo llamando todo ese mes, para saber qué me pasaba. Cómo podía después de haber tenido una relación tan fogosa con ella, abandonarla de ese modo, me acusaba. Pero no podía hacer otra cosa. Con Sarah ha sido distinto, ella es más contenida, es una mujer diferente, más comedida. Pero percibí mucha confusión en ella. Tiene problemas vitales. 

     

     

     

    ―Si el hombre ve que ella no se ama a sí misma lo suficiente, la máxima expresión que podrá sentir por ella es pena y sentir pena por alguien es incompatible con sentirse enamorado de alguien. Por eso, tú debes ver siempre que ella se respeta y se ama. 

     

     

     

    ―Sí, eso lo entiendo. Ella es una mujer que se respeta en todo momento. Es una mujer inteligente. 

     

     

     

    ―Pero digamos que la confianza y la autoestima son la base, pero no es el todo, todavía quedan las virtudes que tenemos todos y nuestras cualidades, aunque si falla la base de la confianza todo lo demás se derrumba. Eso es lo que tiene que quedar claro. Date cuenta que si tú sientes que ella te necesita no porque tú eres especial, sino porque tú la haces sentir bien y más valorada terminará dependiendo de ti. Tienes que evitar esto porque la sentirás como una carga. 

     

     

     

    ―Eso es lo que me da miedo. Creo que has dado con la tecla esencial de mi problema. Porque evidentemente yo no quiero hacerle daño. Pero tampoco puedo reprimir mi instinto de hombre. Me siento absurdo, entre la espada y la pared. Me despedí de ella y no supe qué decirle. No aceptaba que ella estuviera allí en Dinamarca y yo aquí en Madrid. Nos conocimos por internet. Y no tengo un concepto positivo de internet. O tal vez no tengo la impresión de que sea realista tener una relación con una mujer que está lejos. 

     

    





   





 

     

     

     

     

    Conocí a Ian una noche en la sala de conciertos en un concierto de rock. Se estableció entre nosotros un diálogo con nuestra mirada que parecía interminable. No había visto nunca a nadie maravillarse tanto, me guiñó un ojo, y sabía que quería seducirme desde hacía algún tiempo, y recordé ciertos pasajes de los últimos tiempos en que había estado absorta, metida en mis sueños, y él se parecía a un chico de mis sueños. Todavía no me había despertado en verdad. A veces esa miraba parecía que se reclinaba ante mí como en mis sueños, ante la dulzura de esa voz y el brillo de sus ojos. Y la sonrisa y la redondez de sus pómulos que parecían jugar traviesos con sus labios. 

     

     

     

    Era una noche tranquila, con mi pregunta le restituí a la realidad, y se corroboraba en el espectáculo del solsticio de la luna llena que se divisaba a través de la calle en los alrededores del bar donde nos arremolinábamos para salir y tomar aire y algunas cervezas libremente. Era un rojo satén y se hundía rápidamente y era ya casi totalmente de noche. 

     

     

     

    Ahora sabía que el control emocional está relacionado con el éxito, los amigos de una persona con mucho autocontrol tienden a discutir a esta persona como eficaz y equilibrada, pero siempre es algo inexpresiva y poco espontánea. Lo cierto es que los individuos que ejercen un control emocional alto suelen contar con menos afectos en sus vidas. 

     

     

     

    Quizá yo no tuviera gran control de mí misma, no en ese momento. Me sentí invadida por él, por su físico, por su fuerza y belleza exterior. Creí que podíamos hablar en un inglés aceptable y tuve suerte en ello. 

     

     

     

    Pero ahora me doy cuenta de que el verdadero control emocional implicaba la flexibilidad de adaptarse a la situación y al entorno. El verdadero control emocional era más que tener control, tener resiliencia, es decir, tener la capacidad de resistencia. 

     

     

     

    Aún así el autocontrol excesivo puede hacerte renunciar a disfrutar de una relación amorosa o a infundir miedo si piensas que puedes perder el control de tus emociones. 

     

     

     

    No, sino que me puse nerviosa cuando vi que su voz era bonita y que hablaba bien. Tenía una expresión inteligente en sus ojos azules claros y una mirada avispada. 

     

     

     

    Tal vez, yo fui una persona con baja autoestima, sí, tengo que reconocer. La persona con baja autoestima piensa que no está a la altura de los demás. Tal vez yo temía enfrentarme a los retos, porque estaba convencida de que no estaba a la altura de las circunstancias. Tenía miedo a fracasar. “No puedo, no puedo”, era mi cantinela inconsciente. 

     

     

     

    Ante la posibilidad de fracaso y la decepción una se puede volver retraída y desconfiada y temía enfrentarme a cualquier reto. 

     

     

     

    Pasar de ser una niña espontánea y confiada a ser una persona retraída y desconfiada, eso fue un paso muy duro para mí. 

     

     

     

    ―Y ¿cómo has llegado hasta aquí? ¿Llevas mucho tiempo en Copenhague? 

     

     

     

    ―Lo suficiente para empezar a sentirme a gusto. 

     

     

     

    Casi no lo reconocí. Yo nunca reconocí mi baja autoestima. Yo sabía que estaba aprendiendo de la vida, que necesitaba tiempo para mí y para los demás. 

     

     

     

    Ahora me doy cuenta que fue una etapa muy dura, pero que al haberla superado ahora soy más fuerte que al principio. 

     

     

     

    ―Dime ¿por qué te gusta esta música? ―le pregunté. 

     

     

     

    ―Yo soy heavy metal, soy extremo. Es mi pasión desde siempre. Toco la guitarra. 

     

     

     

    ―Vaya, pues está bien Pero esta música es diferente, sé que hay diversos estilos. 

     

     

     

    La autoestima no debe desarrollarse a cualquier precio. Resulta muy perjudicial intentar consolidar la autoestima, sobre todo la de un niño, en función de cumplidos o de afirmaciones que no responden a la verdad. Al cabo de un tiempo la realidad asestaría un duro golpe a la persona cuya autoestima depende de mentiras o de medias verdades. Como un castillo de naipes esta persona se derrumbaría ante las primeras dificultades de la vida. 

     

     

     

    ―Ya, me caes bien ―Sarah le dice con sorpresa―. Tienes una sonrisa magnífica. Yo creo que te gusta ser teatral, ser visual. 

     

     

     

    ―Ha-ha. No, nunca me ha dado por ahí, por el teatro. De niño hice algo, pero prefiero la música y la cerveza. Me gusta el futbol. A vosotros los españoles ¿os gusta también? 

     

     

     

    ―Bueno, un poco, no mucho la verdad. 

     

     

     

    Sarah tenía la fuerza necesaria para salir de sus errores, tenía la tranquilidad para desenvolverse y empezar a vivir su vida, una vida normal, de acuerdo con el entorno que la rodeaba y su presente. 

     

    Una autoestima saludable no implicaba que el sujeto se creyera invencible o perfecto, sino que confiara en sus capacidades para salir adelante. Si ella había aceptado con naturalidad, sin condiciones, pero sin pretensiones, salir adelante, ella aprendería a confiar en sí misma y a respetar sus capacidades. 

     

     

     

    Ello implicaba que ella se conocía bien a sí misma y que aceptaba cómo era. Desde esta base se podía aprender el valor y la utilidad del esfuerzo y de la superación. 

     

     

     

    ―¿Cómo te llamas? 

     

     

     

    ―Me llamo Ian, y ¿tú? 

     

     

     

    ―Sarah. 

     

     

     

    ―Sarah, es un placer conocerte ―se acerca a ella con un saludo muy danés y en vez de un beso, la rodea por el cuello con su brazo y la abraza suavemente, como a un hermano. Para un danés esto significa que te acepta como un amigo. 
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    La flor jadeante de papel amarillo 

    





   





 

     

     

     

    Ian se conmovió por el gesto de ella, no eran presentimientos oscuros aunque su mirada era distante y parecía ensombrecía sus esperanzas. Pero ambos volvían a la realidad de sus planteamientos y pronto restituían sus miradas hacia el frente. Ian la miró y vio en sus ojos una llama o una pregunta. En ese momento, se inclinó hacia ella y le propuso ir a por más cerveza. 

     

     

     

    Todo el color salvo el rojo de las mejillas de Ian se desvaneció al venir la noche y desaparecer la anaranjada luz del poniente. 

     

     

     

     Encima y alrededor de este claro círculo pesaba la negrura de esa noche de verano. En esa oscuridad se fueron elevando las expectativas y las bocas, las medias lunas y las flores abiertas en las casas vecinas. 

     

     

     

    Y en un instante las lejanas y vecinas viviendas de los edificios eran grises y en otro, todo era negrura e invierno. Así concluían sus vidas y sus noches y empezaba el día siguiente su nuevo día. 

     

     

     

    Caminaron juntos por la calle y unieron sus manos, y se agarraron apara apoyarse y dirigirse hacia algún sitio. 

     

     

     

    Ian miraba la luna y parecía que se inspiraba en ella. Luego miró a Sarah y estaba en silencio así unos segundos pero luego volvían a hablar. 

     

     

     

    Y entonces Ian la miró y se paró en los ojos de ella, y volvió y vio cómo aparecía primero el color verde, luego el color de oro; cómo las lunas nacían y los soles se ponían; cómo la primavera seguía al invierno. Y vio cómo cada árbol y cada planta de los alrededores aparecían de nuevo quedando entonces purificadas, palidecidas, reducidas a su pureza psíquica, las reacciones corporales. Pero entre ellos nació un nuevo sentimiento. Se abrazaron en la noche y respiraron profundamente. 

     

     

     

    Ella se dirigió entonces a la puerta de su casa. Sus rostros palidecieron por un ardor que él llevaba dentro. Todavía quedaba un rumor, una resonancia, casi un adelantarse consciente a la superficie para besar los labios y la boca de Sarah. 

     

     

     

    Los párpados levemente entornados de él y los labios entreabiertos se acercaron hacia los labios de ella para no desvanecer la excitación. Ahora el silencio caía en sus rostros de nuevo. 

     

     

     

    Ella hizo un gesto de despedida, diciendo que se verían otro día, seguramente en el mismo sitio. 

    





   





 

     

     

    Mi aspecto era el de una mujer prudente o normal, que a primera vista parecía querer alcanzar la finura en la cara de la piel aterciopelada de un melocotón. Mis mejillas eran suaves y rojas y mis labios finos y los replegaba exquisitamente. 

     

     

     

     Mi madre y yo, cuando se separó de su primer marido, y yo aún vivía cerca de ella, establecimos una relación casi de mutuo entendimiento por su generosidad. Sus ojos eran violetas y tenía un corazón de oro, y una lealtad y encanto femeninos. Y estas cualidades yo las adoraba cada día más, y a medida que parecía que a mí me faltaban yo intentaba hacerlas igual o imitarlas para reflejarla a ella y asumir su papel de bondad. 

     

     

     

     Al sentarnos en la mesa a comer, la inocencia, la sencillez de ella eran más queridas por ese fondo de recato que las destacaba. 

     

     

     

    A veces hablábamos de las relaciones de pareja, pero pocas veces. Ella confiaba más en transmitirme una imagen de bondad, en darme más que palabras el verdadero reflejo de una guía de conducta amorosa. No sé cómo lo conseguía, ni cuál era su secreto. 

     

     

     

    Si hubiéramos hablado más yo no me sentiría protegida tanto por eso. 

     

     

     

    En el amor siempre existe un objeto de sublimación, tal como estudió Freud, pero en las técnicas del poder y en la Ley existe el mismo objeto de sublimación, al existir el lazo del deseo y el amor al poder. 

     

     

     

    El amor a la ley es quien opera la mistificación, transporta el objeto libidinal, pero lo importante era que este lazo libidinal obraba la sumisión al propio poder. 

     

     

     

    Cómo decir, yo seguía estudiando todos los libros que caían en mi poder, tenía libros de Derecho y economía. Pero también de psicoanálisis, y de la relación de éste con el sujeto del deseo. Yo desconfiaba, por eso, del amor. Porque el objeto del deseo casi siempre era una sublimación y ésta se yuxtaponía con alguna forma de Poder, el poder de la Ley, el poder de la fuerza o de la razón, el poder del deseo. 

     

     

     

    Desconfié de todos. Mi madre se separó por aquel tiempo, hasta que conoció a Poul por internet. 

     

     

     

    Yo había hecho también un curso de Excel o contabilidad por aquel tiempo y estuve saliendo con un chico que era abogado. O al menos salimos algunos días. Pero yo no podía entenderle. Me parecía todo muy elaborado. Tenía que seguir una estética, una forma de conducta que no iba conmigo. Aquello no tenía pie con cabeza. Y nos peleamos, nos peleamos porque él nunca proponía nada. Era yo quien tenía que llamarle. Me di cuenta que no tenía interés en mí. Un día dejé de llamarle y tan sólo fue eso, vi que él ya no me llamó. Y al cabo de un mes, no me volvió a llamar. Y ya igualmente no nos volvimos a llamar nunca más. 

     

     

     

    





   





 

     

     

    En Dinamarca fue la primera vez que yo sentí mi espíritu volar. Que yo me sentí bien conmigo misma. 

     

     

     

    En cierta forma me había liberado de mi vida pasada al aceptar que yo ponía fin de cadenas, de lastres agobiantes, de mentiras encubriendo verdades difíciles. 

     

     

     

    La gente subestima gravemente el amor cuando afirma que el amor es ciego, en el sentido de que los enamorados no ven de manera objetiva al otro. Yo siempre había creído en el amor ciego, sin embargo, me daba cuenta que era una intuición que raramente funcionaba. Pero tenía su sentido. 

     

     

     

    No funcionaba porque nos enamorábamos de aquello que nos faltaba, de lo que pensábamos que nos completaba, y terminábamos dependientes de eso. 

     

     

     

    Debía haber algo más, ese ideal puro que nos atrae de la persona. Todavía yo eso no lo había encontrado en nadie. 

     

     

     

    Ian era alguien para pasar el rato, por supuesto, me gustaba, pero veía que salía con otras amigas, podía ver sus movimientos cuando volví al bar de rock alguna que otra noche. Me gustaba la música y las bandas de rock. A veces me enamoraba de los cantantes o de los guitarristas, como cualquier adolescente. Pero creía que sufriría en una relación así, porque yo no podía estar a la misma altura. Yo era una persona de ideas, me gustaba pensar, cualquiera de ellos se sentiría paralizado ante mí. Aunque él no me conocía todavía bien. Pero yo veía que desdoblaba la realidad, que él juzgaba a las personas y que ellos me juzgaban a mí, y sabía, dado por hecho, que cuando se empezaba a juzgar a los demás, entonces ya no estábamos enamorados, sino que el amor empezaba a convertirse en lo contrario, en desprecio. O en todo caso en indiferencia y distancia. 

     

     

     

    La distancia era algo, una frialdad que podía acabar con nuestra autoestima. El desamor era muy malo, podía matar, matar de tristeza y así era. A las mujeres no nos gusta estar solas. Pero yo no buscaba lo imposible, buscaba algo más o menos parecido a mí. El bar de rock era sólo un escape para no sentirme sola, para poder escapar de la monotonía, para poder ver gente y escuchar música. Y siempre me sirvió para pasar esos ratos y ahogar la soledad. 

     

    





   





 

     

     

    El corazón es como una caja de música, es la acción de ofrecerse, la de dar su ser para ofrecerlo en una entrega suprema, como lo es toda entrega de aquello que tenemos que ofrecer para seguir viviendo como seres humanos. 

     

     

     

    Está emparentado y se podrá confundir a veces con la adoración de otra cosa más oscura aún en un sentido más misterioso e intermitente. De ahí su profundidad y es tan misterioso porque es el espacio que sentimos crearse. 

     

     

     

    Consiste en dar espacio sin ser pura espacialidad. Y es el amor, su principal metáfora. Encontrar ese espacio es vital para el amor. 

     

     

     

    Puede significar una traición, porque se da sin tener espacio, sin ser o tenerse a sí misma. 

     

     

     

    Pero también significa un orden como su música, esa caja registradora, como la maquinaria de un reloj, donde sigue el corazón permaneciendo escondido. Y donde la cuasi divinidad se muestra en su intimidad. 

     

     

     

    Al fin y al cabo el amor es así, es un respeto íntimo, y al mismo tiempo una entrega a una llamada amorosa. 

     

     

     

    Encontrar ese espacio vital es la clave para el amor. 

     

     

     

    Es un espacio de respeto y de intimidad. 

    





   





 

     

     

    Cualquiera de nosotros se daba cuenta de que teníamos fisuras que no lográbamos superar, que nos aferrábamos a nosotros mismos como a un mendigo. Como a alguien que se habría entregado a una esclavitud anterior para mantenerse a flote, para no ser tragado o perdido por enajenación o asfixia. 

     

     

     

    Habría que preservar este momento con esa madurez plácida sin demasiados desvelos o luchas. Era como un signo de humanización inicial. 

     

     

     

    Yo estaba un poco enferma de esto, de vivir mezclada en un desorden del tiempo y los sueños, con sus fisuras y espirales enrolladas sin ver la luz. Creí que en mucho tiempo a mí me había pasado algo parecido. Me quedaba inmutable, parecía que no tenía voluntad. Tal vez era mi venganza hacia la sociedad, por no querer manifestarme y por lo que yo había sido en mi pasado. Mi voluntad de mujer había desaparecido. Verme ahora así, tal como yo me vi antes, me deshacía. No quería ser una mujer rechazada. Así es como empezó mi separación y mi distanciamiento de todo. 

     

     

     

    Separando lo que estaba junto, así el orden del tiempo se mezclaría. También yo acepté esto por trazar un impasse de tiempo entre mi vida y la vida de mi madre que pasaba por una situación placentera con su nuevo novio Poul. Y no quise darle más importancia a las circunstancias del momento. 

     

     

     

    Yo creía que podría pasarme también esto a mí. 

     

     

     

    Y a medida que las vivencias cargadas de emotividad y generadoras de ella se iban liberando, purificando, se iba haciendo un lugar, el lugar mismo donde estuvo esa isla atemporal, la isla de nuestra historia. Como podía ser la isla de Sjealland, donde se asentaba Copenhague. 

     

     

     

    Yo había aceptado atrapada como en un abismo sumergirme en los efluvios de ese sueño y en aquella noche y otras para separarme y vivir como en una isla. 

     

     

     

    Sí, separarme de toda sensación de rencor o perdón, como en un lugar para el rumor que se desprendía de mí y del ser al que yo podía amar en este mundo. 

     

     

     

    Cuando el ser humano se cerraba sobre sí mismo en sus sueños, la conciencia de la temporalidad desaparecía, y se podían originar fisuras que no se abrirían, la espiral de la conciencia se enrollaría en sí misma. 

     

     

     

    Tocábamos así la realidad en un punto en el que se inicia la hilaridad o el llanto, lo inmanente. Saltaba a la vista la libido en mis sueños. 

     

     

     

    Quería entender la vida y, a pesar a todo, me había separado de ella, y luego la vida lo haría también al mismo tiempo casi tomando venganza por mi actitud, o por ingenuidad, porque la vida se sentía avergonzada, porque necesitaba más pruebas de amor, que yo no sabía dar. 

     

     

     

    Había un resplandor en la mirada de alguien que se me cruzó, parecía el efecto del resplandor de la vida en ella. No sabía bien cómo responder a esa llamada. 

     

     

     

    Mañana Sarah se cruzaría por la calle y volvería a poner una escisión y creería en esos años irresponsables que ella vivió cuando adolescente. 

     

     

     

    Necesitaba volver de nuevo a su anterior vida. 

    





   





 

     

     

     

    Cuando eres adulto, si no confías en las personas de las que sí deberías confiar, esto te crea una vida absolutamente tremenda. Eres presa de un trauma de infancia. 

     

     

     

    Jonathan había sido un niño difícil desde que desde niño un tío suyo había abusado de él y había desarrollado una desconfianza enorme hacia la gente, que tuvo que superar a lo largo del paso de los años en su vida. 

     

     

     

    Había una estrategia, a veces, que era pensar que alguna persona podía ser un ángel o un salvador. Pero también había sido absurdo en su vida pensar que alguien te iba a salvar, si no lo hacías tú. Es decir, la gente no era ni ángel, ni demonio, al cien por cien. No, no lo era. Jonathan sabía que generalmente no era así. 

     

     

     

    Pero lo que pasaba la mayor parte de las veces era que esas personas entraban, a su vez, en una cadena de relaciones abusivas, porque eso era lo familiar para ellos. Es decir, habían sabido que la gente abusó de ellos y sabían que la gente podía abusar de ellos de nuevo, y, por eso, pensaban en el fondo que todo el mundo iba a abusar de ellos y lo aceptaban de alguna manera. 

     

     

     

    Esas personas no confían en nadie, y, lo que es más, ellas mismas aceptan finalmente ese trato abusivo y lo repetían con los demás. Era lo único en lo que finalmente confiaban, en el trato útil o en ser utilizados por otros y ellos también utilizar. Esto realmente era trágico. 

     

     

     

    Como antídoto contra este esquema, debemos tener relaciones, entablar relaciones solamente cuando la otra persona es digna de tu confianza. Eso es lo que hacemos nosotros al final. Que tú por lo menos puedas relajarte un poco y creer en esa persona de una forma deliberada y no necesitar hacer ese esfuerzo objetivo. 

     

     

     

    Los esquemas defensivos habían sido en la vida de Jonathan como fuerzas inconscientes, pero ahora lo que él necesitaba hacer era conscientemente ir contra esos esquemas o pensamientos repetitivos, parar un poco esa respuesta automática. 

     

     

     

    Jonathan trabajaba en la misma empresa de limpieza que Sarah. Él era hijo de madre danesa y de padre iraní. Ellos se conocieron allí trabajando. Trabajaban duro durante las horas laborales y casi no se decían nada pero terminaron un día conversando entre ellos, cuando vieron que no funcionaba la máquina de aspirar y tuvieron que dar la incidencia a mantenimiento. Se produjo un paro en el trabajo y se pusieron a charlar entre ellos. 

     

     

     

    Ambos necesitaban establecer nuevos vínculos, aunque no se sentían tal vez fuertes para establecer vínculos de unión o de amistad fuerte. 

     

     

     

    No creía que ella pudiera volver a fortalecer la personalidad que había adquirido con su trabajo. Eso la caracterizaba como una trabajadora incansable. Y se sentía a gusto. Llamaba la atención y el respeto. Jonathan parecía que era nuevo y que estaba de pruebas por entonces. 

     

     

     

    ―Hay muchas novedades ahora y cosas que aprender, Jonathan. 

     

     

     

    Es cierto que ella había descubierto un montón de resortes para desarrollar mejor y a la luz de todos sus competencias. 

     

     

     

    ―Mi trabajo es simple. Pero en verdad el trabajo de ellos, de los que trabajan aquí en las oficinas, parece una locura de reuniones, de circunstancias a destiempo, de negociaciones aterradoras. ¿No te has parado a pensar? 

     

     

     

    ―Sí, no me gustaría hacer lo mismo, Sarah. No es lo mío. 

     

     

     

    La verdad él nunca había tenido sosiego para pensar las cosas en las que trabajaba. 

     

     

     

    ―Creo que me van a mandar a trabajar a un hotel, porque aquí están recortando personal, Jonathan. Yo cada vez estoy más insegura. Y que se estropeen las máquinas, esto raramente pasa. Pero puedo pasar. 

     

     

     

    ―Tal vez nos echarán. 

     

     

     

    ―Tranquilo, no va pasar nada. Y entonces dice que tu madre es danesa y tu padre iraní, muy interesante. Tienes los ojos de tu padre, negros, como taladros. Una belleza diamantina. Porque son brillantes. 

     

     

     

    ―Ja, ja... Gracias. Son mis ojos. Tú también tienes unos ojos bonitos, mujer. 
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    Ante la voz del hombre 

    





   





 

     

     

     

     

    ―¿Dices que has compuesto una canción para mí? 

     

     

     

    ―Sí. Léela: “Sin ti el otoño es una onza de chocolate muerto. Déjame volver a deshacer una herradura que representa las paredes de mi mente. Volver a la tierra donde tú estás, sin más y, sin más, abrazas esta carátula de película que soy cuando no escucho la voz que eres, desde mi nacimiento, dentro mío”. 

     

     

     

    ―Guau, escribes bien, realmente. Eres un poeta. 

     

     

     

    ―Soy un poeta rapero. 

     

     

     

    ―Rapero, pero ese estilo a mí no me gusta demasiado. Tal vez, cuando he escuchado algunas músicas con resonancias árabes con mucha percusión. La verdad que bueno me ha seducido más que otras veces. Hay grandes músicos de ese género ahora. Es que no paran de innovar. Es grande. 

     

     

     

    ―Realmente es la percusión lo importante y nuestras voces cuando se juntan en armonía, es cuando la música suena con una dimensión imponente. 

     

     

     

    ―Me alegra que compartas conmigo esto. Gracias. Guardaré el poema. 

     

     

     

    Jonathan la mira con el rabillo del ojo: 

     

     

     

    ―Hay algo más. 

     

     

     

    ―¿Sí? Me gustaría invitarte a cenar mañana sábado. ¿Qué te parece? 

     

     

     

    ―No sé qué decir ―Sarah quiere contestarle que tal vez o que no, pero no quiero romper ese idilio.  

     

     

     

    Pero no tarda en llegar con otro poema.  

     

     

     

    ―Verás me gustaría que leyéramos más poemas y canciones. ―Y otro mensaje de nuevo para ella. Este parece el mensaje que confirma a los demás. Una declaración de algo más serio: 

     

     

     

    ››“Me estoy declarando. O todo esto son mis sueños o es la verdad. Es mi declaración, pero siempre dejo algo de mí dentro que me deja algo disconforme, cuando hablo de mi interior dañado o hablo de mí mismo, como una calavera. Siempre me da miedo y me descompongo”. 

     

     

     

    ››“Soy nada más que una calavera ante un árbol que mira cómo caen sus hojas, cómo el otoño reclama la curvatura en su tronco y mira, ajeno a mi blancura, el haz por el que te deslizas, esencia que no recuerda nada más que el brillo de la ceniza. Juntos estamos en esto. Juntos nos recomponemos de la nada. Llámalo amor, llámalo fe”. 

     

     

     

    ―Realmente es bonito, Jonathan. Eres un genio creativo. 

     

     

     

    ―Bueno, qué me dices, ¿quedamos?  

     

     

     

    ―Sí, me apetece quedar para el sábado. Es perfecto. 

     

     

     

    Ambos se ríen y se miran, se analizan con la mirada. Jonathan tiene características étnicas orientales pero su forma de hablar es occidental totalmente. Su pelo no es tan oscuro ni su piel, pues reflejan su parecido con la madre. 

    





   





 

     

     

    Jonathan y yo empezamos a salir. Nos vimos en el bar de rock y en algunos bares de música rap y fusión con árabe. Realmente era la gran música que estaba haciendo fulgor en todas las emisoras de radio. Era una música impactante que tenía un ritmo hipnotizante y unas letras curiosas, por más que sencillamente geniales y hasta poéticas. 

     

     

     

    Nos besamos cuando me acompañó a mi casa la primera vez. Pero no quise dejarle entrar o ponerle fácil la conquista. Le dije que tenía que levantarme temprano para trabajar igual que él. A partir de ahí empezó a llamarme todos los días. Yo creía que era divertido, en un principio, pero él insistía. Nos veíamos en el trabajo también. 

     

     

     

    Lo cierto es que yo no estaba enamorada de él. Pero él hacía todo lo posible por enamorarme o por conquistarme. Me decía que esperaría a tener la oportunidad de poder hacer el amor conmigo, que lo estaba deseando. 

     

     

     

    Una noche que no salí con él me fui al bar de conciertos de rock yo sola, pero pasado unos minutos vi que él estaba esperándome en la puerta del bar y que me miraba como diciendo: ¿por qué no me has llamado?, ¿por qué no me dijiste que ibas a salir? 

     

     

     

    ―Yo no siento ninguna obligación hacia ti, no estamos saliendo. 

     

     

     

    ―Pero hemos estado saliendo. 

     

     

     

    ―Sí, pero como amigos. Somos amigos y compañeros de trabajo. 

     

     

     

    ―Sarah, eso no era lo que yo creía ni hemos hablado. 

     

     

     

    ―Eres tú quien solamente habla. No me dejas hablar a mí. 

     

     

     

     Aprender, transformarse, evolucionar, es la base del fluir de la vida. Enfrentarse a los brotes de posesividad, sobre todo. A la obsesión que me impide ver la realidad y que me encierra en este mundo subjetivo. 

     

     

     

     ―Es una falta de respeto a la libertad. No me entiendes, Jonathan. 

     

     

     

    ―Pero yo creía que te gustaba. 

     

     

     

    ―Nos estamos conociendo. 

     

     

     

    ―Y ¿quién es ese con quien siempre hablas? ¿Quién es? ¿Tu amigo? ―Jonathan se refería a Ian con el que estaba hablando aquel día cuando él entró y me vio con él. 

     

     

     

    ―No es nadie, yo no estoy con nadie. Estaba solamente hablando. 

     

     

     

    ―Te he visto con él. No es la primera vez que vengo aquí. 

     

     

     

    ―¿Me has estado siguiendo? Pero estás loco. 

     

     

     

    Le había perdido del todo. En ese momento me decepcionó. Se estaba portando como una persona posesiva y celosa. 

     

     

     

    Aquella noche y otras yo me guarecía en el abrigo interior de mis sueños y soñaba con una verdadera casa, aquella que yo quería habitar. Intenté no pensar en Jonathan, en su calculadora mental, en todas las cosas que se había inventado que no eran verdad. A partir de ahora, no podría hablar con él, porque todo lo tergiversaba. Me di cuenta que era un niño, no era una persona madura. Me alegré de no haberme acostado con él. 

     

     

     

    Me dejé caer y me posé silenciosamente sobre la cama de mi habitación, intensamente despierta, consciente de una cosa, que aquella grisácea habitación en la que había vivido la mayor parte de los meses en Copenhague la cambiaría por otra. Y que aceptaría el trabajo en aquel hotel que me habían propuesto y que milagrosamente seguía en pie todavía dado que estábamos en la estación alta del año para el turismo. 

     

     

     

    No volvería a ver a Jonathan y tendría que esquivar sus llamadas. Era un chico amable, pero me había dado miedo cuando vi su mirada, sus ojos interrogatorios, su desesperación porque no conseguía hablarme o yo no contestaba por el teléfono. 

     

     

     

     Esos meses en Copenhague se habían mostrado con el rastro todavía de quemaduras en oscuros círculos, eran quemaduras de guerra de una mujer como yo que siempre había luchado por ser libre y aún así aún podía ver la verde sombra del césped, el verdor y el esplendor que poseía la naturaleza de ese país y donde yo no me podía rendir fácilmente. 

     

     

     

    El aire es húmedo tibio, me acordé de mi madre, sentía que ella tenía el regazo firme donde anclar mis manos. Ella me rodeó con sus brazos como si yo fuera un pajarillo, me susurraba en los cabellos: “No tengas miedo”. 

     

     

     

    Yo también susurraba historias, tenía sueños extraños y vibrantes. 

     

     

     

    No volvió, simplemente Jonathan no me llamó más. Había comprendido. 

     

     

     

    Pero no volvió. Aquello no fue una relación. Él me decía que yo estaba más hermosa que nunca, y le gustaba sentarse en el banco del parque donde el tibio aire se movía. Y las flores olían más dulces y se veían más brillantes. 

     

     

     

     No volvió. Porque no fue valiente, no fue la persona que estaba a mi altura. Se achicó. Era miedoso. Y no me invitaba. Me dejaba que yo pagase y luego él pagaba lo suyo. Pero esto es normal en Dinamarca. Las mujeres son muy fuertes e independientes. Pero tal vez es por eso, porque no había una relación. Si hay una relación normalmente y si el hombre puede y quiere invitar a la mujer, lo hace y está bien. 

     

     

     

    





   





 

     

     

     

    Poco a poco empezó a declinar aquel día, cansada de la persecución de habitaciones en alquiler, me dejé caer y me posé silenciosamente sobre la cama, intensamente despierta otra vez, consciente de una cosa extraña. 

     

     

     

     Aquella noche y otras yo me guarecía en el abrigo interior de mis sueños y soñaba con una verdadera casa o una verdadera familia. 

     

     

     

     ¿Se podía vivir sin dejar de experimentar los instintos más excitantes, sin sentirse admirada? ¿Se podía vivir sin tener impulsos por la vida? 

     

     

     

     Detrás de la envoltura inexplicable no se esconde ningún misterio: desnuda se muestra como pura apariencia. La belleza, la seducción para mí tiene que guardar un misterio. Es como el señalamiento de la persona a un lugar y a un tiempo. Es un indicativo de que nos falta algo, de que algo se sustrae a la vista y cobra un misterio. 

     

     

     

    No es estar expuesta aquí a algo. Poco a poco me voy envolviendo en mis sueños hasta que consigo dormir. La vida siempre nos expone y es un riesgo para la carne y el cuerpo. Me siento frágil, pero no tanto. Podría ser. 

     

     

     

    Yo no sentía ningún rencor, al fin y al cabo. Para mí la vida era eso. Enfrentarse a los brotes de posesividad que implican una falta de respeto a la libertad del otro; a la obsesión que nos impide ver la realidad y nos encierra en un mundo subjetivo. 

     

     

     

    Para mí tal vez la vida consistía en algo semejante: Elegir los senderos que iban a marcar mi paso por el mundo, tender a transformar mis anhelos en desafíos y confiar en mi capacidad para superar las barreras. Pero no sin contar con el riesgo de que esto nuevamente pudiera volver a crear altas defensas y corazas que pudieran hacer tambalear mi vida por el camino otra vez. 

     

     

     

    Aprender, transformarse, evolucionar, es la base del fluir de la vida. Lo que da sentido a nuestras experiencias. 

     

     

     

    Siempre me gustó viajar y aprender idiomas. Evidentemente me gustaría algún día asentarme en algún sitio, quizás poner una tienda. No sé. Por ahora, me va bien así. 

     

     

    





   





 

     

     

     

    El amor era casi siempre un constante enfrentamiento a los brotes de posesividad. Sarah lo había experimentado. 

     

     

     

    El deseo de controlar y de dominar, porque nos da la sensación de ser menos vulnerables, había sido una constante. El hecho de sucumbir a las trampas múltiples que nos tendía el ego, que quería utilizar al otro para sentirse mejor. 

     

     

     

    La manipulación del otro a través de la palabra, las emociones, los contratos legales, los hijos, aunque ella no los tenía... podían ser una tentación constante para aquellos que no habían reflexionado acerca del amor y que no se habían preparado para ello. 

     

     

     

    Y sus consecuencias no eran sólo nefastas para la persona amada y la relación de pareja, como le había sucedido a ella, que no terminaba de actuar sin decidir nada acerca de ella misma. A veces estas consecuencias eran tales que impedían la transformación de uno mismo y arrastraban una carga de sufrimiento personal estéril y dolorosa. A veces el amor que era tan excesivo marcaba tanto que incluso podía romper psíquicamente a la persona que lo padecía. 

     

     

     

    Sarah revisaba algunos credos, a menudo equivocados, que lastraban sus expectativas y la impedían disfrutar del amor cuando éste podía llegar a su vida. 

     

     

     

    Se decía que el amor se convertía en una experiencia dolorosa y desconcertante pero no podía admitirlo. Lo cierto es que el desprecio mataba el amor. 

     

     

     

    Si se arrastraba un sufrimiento doloroso y personal era porque no se permitía evolucionar a la otra persona como persona. Pero no me pertenecían las emociones de la otra persona, ni su vida, ni podíamos arrollar a nadie, ni invadir la vida de los otros como si fuese nuestra. Simplemente estábamos invitados a pasar y a compartirla. 

     

     

     

    Cuando establecíamos contratos o rituales establecíamos pertenencias en torno a bienes o cosas pero no, las personas no nos pertenecían. 

     

     

     

    Lo único de lo que podíamos estar seguros es de que las emociones cambian, pero no tenía que zozobrar siempre el barco de las emociones, podíamos poner algún control pero sin arrollar ni invadir la vida de nadie. 

     

     

     

     María, la madre de Sarah, había sufrido también con su primer marido cuando sintió que ya no le hacía el amor como antes. Al principio controló sus brotes de posesividad. Pero luego él ya no le hacía el amor nunca y se apercibió que tenía que romper aquella sensación de dolor, porque se sentía despreciada. Sarah había aprendido este ejemplo directamente de su madre. Y ella tenía inculcado ese sentimiento de dolor por el desamor o la pérdida desde la adolescencia. 

    





   





 

     

     

    Según el acostumbrado razonar occidental los opuestos se enfrentaban, no se abrazaban. El choque emocional era la energía operativa, el motor de este nuestro mundo actual, irreductiblemente polarizado. Pero el modo de razonar en Oriente se fundaba en la armonía del Todo: los opuestos no chocaban, se complementaban, generaban la Unidad toda pura energía. 

     

     

     

    Poul, el segundo marido de mi madre, era un hombre que hablaba muy poco pero que tenía unos ojos enormes empapados de agua que hablaban de su gran corazón y humanidad e intensidad compasiva y emocional. Realmente para mí era mi padre político, pero era un buen ejemplo para que yo siguiera creyendo en el hombre y en su relación de pareja con mi madre. 

     

     

     

    Los únicos dichos que yo comprendía ante el amor, sin embargo, eran los gritos de amor, odio, rabia y dolor. 

     

     

     

     Aquella conversación soterránea yo la trazaba por las noches, cuando salía y me iba al bar de rock. Tenía amigos con los que hablaba. 

     

     

     

    La música me secuestraba y aquel ambiente nocturno era como desnudar a una mujer cuyo vestido parecía formar parte de su persona, pero que ahora, a medida que hablaba con la gente, me iba poniendo rosácea, y se veía que tenía los muslos y los senos redondeados. Aquello para mí era la forma cómo yo concebía el erotismo en mí. 

     

     

     

    Cuando ellos callaban y asentían en las partes de mi cuerpo, ellos, los hombres, con sus largas melenas, con sus miradas brillantes, volvían a ser bellos. Sólo aceptaría aquella felicidad natural. Y me acostaría cansada aquella noche. 

     

     

     

    Yacente reposaré como un campo que da cosechas en rotación; y en verano, danzará el ardor, como, en invierno, el frío me resquebrajará. 

     

     

     

    Pero el ardor y el frío se sucederán naturalmente, sin que yo lo quiera o no lo quiera. 

     

     

     

    Su choque, el de Sarah, era la energía operativa, el motor de su nuestro mundo actual, irreductiblemente polarizado. Así se sentía, terriblemente polarizada, una amante bipolar. Y esto le causaba espasmo y una enfermedad cada vez que decidía levantarse para ir al trabajo. 

     

     

     

    En ella había ese vacío y se le había atravesado con esas otras conciencias que estaban en el vacío. 

     

     

     

    Luego está su obsesión de ver y no ver la realidad, que se encierra en ése su mundo subjetivo. 

     

     

     

    Y luego están las trampas múltiples que nos tiende el ego, que quiere utilizar al otro para sentirse mejor. ¿Qué podía hacer? 

     

     

     

     Ardo, tiemblo, al salir de la luna y entrar en esta sombra. Ahora se han ido los de la banda. Estoy sola con algunas personas. Todos han entrado en el bar para pedir una cerveza. 

     

     

     

    Como un milagro aparece él en la barra. Allí estaba él. Ian. 

     

     

     

    ―Estoy sola. No hace falta que finjas. Siempre me esquivas. 

     

     

     

    ―No, no es eso. Quiero verte, pero mejor es que no hablemos de nada. No por ahora. 

     

     

     

     ―Tal vez tú me pudieras ayudar a encontrar otro trabajo. 

     

     

     

     ―Sí. Y ¿por qué nunca has querido verme para tomar una cerveza? 

     

     

     

     ―No he podido. Se juntaron las fiestas con el trabajo, todo fue una acumulación de contrasentidos. 

     

     

     

    ―Sí, lo sé. Yo también estuve atareado hasta última hora. Pero estoy furioso. 

     

     

     

    ―Podías haberme escrito un mensaje de texto. Soy yo la única que escribe. 

     

     

     

    ―Sí, es cierto. pero no sabía qué decir. 

     

     

     

    ―Tú lo dices todo y lo dices bien. 

     

     

     

    ―Te ruego que me entiendas, no quiero provocar un desaguisado aquí. 

     

     

     

     ―Sí, está ya más claro. No podía imaginarme que fueras a reaccionar así, como un cobarde. 

     

     

     

     ―No. No soy cobarde. Pero tengo mis ideas muy claras del respeto a la mujer. Yo sé que podemos hacer las cosas mejor y bien. Déjame pensar un poco. 

     

     

     

     ―Es que te pongo nervioso ¿verdad? 

     

     

     

     ―Pues sí, me pones nervioso. 

     

     

     

    Sarah trataba de averiguar qué quedaba de relación entre ellos. Eran amigos que a veces hablaban, o habían intimado, pero nada más. No obstante, ella quiso provocar, pero no tenía ningún sentido o ninguna razón en hacerlo. Tal vez quería provocar. Estaba en una situación fuerte, que le daba autoridad para hacerlo. Siempre se había contenido y podía jugar las cartas que se había guardado esta vez. 

     

     

     

     Ahora la rigidez, la estricta inmovilidad, estaba superada. 

     

     

     

    Proseguirá su tarea al ocaso, cuando la luna clara pone oleaginosas manchas en una grieta de luz en la pared, y le da la apariencia de ser una araña carcomida. Y ella ahora allí soñando, seguirá soñando con el ocaso de todo. La mirada de él se escondió cuando llegaron a la casa de ella. Y luego ella se redujo a la misma nada. Se hicieron uno. Y se fusionaron aquella noche. 

     

     

     

    A la mañana el rocío danzaba en lo alto de las flores y las hojas convertían el jardín en un mosaico de chispas aisladas que aún no se habían reunido en una. 

     

     

     

    El cuerpo de Sarah moteado en rosa y amarillo, se unió al de un abanico de luz que giró junto a otro cuerpo de luces y al cuerpo de Ian. Al mismo tiempo el sol dejaba de proyectar más anchas franjas sobre la casa y decaía. 
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    Soportar la privación 

     

     

    





   





 

     

     

     

     

    En esos espejos ―las mentes de los hombres―, en esos charcos de aguas inquietas, donde las nubes se mueven de forma incesante, y se forman las sombras, persistían los sueños, y era imposible oponerse a la extraña insinuación que cada gaviota, árbol, hombre y mujer, y aún la blanca tierra, parecían manifestar. 

     

     

     

    Una quiere pensar que al final el bien triunfa, que prevalece la felicidad, que reina el orden; y oponerse al extraño impulso de querer ir de un lado a otro en busca del bien absoluto, de algún cristal precioso, lejos de los placeres conocidos y de las virtudes. 

     

     

     

    Único, duro, luciente, como un diamante en la arena, que volviera confiado a su posesor, así quiere una que sea la vida. 

     

     

     

    Más aún, velada y complaciente, la primavera ya se avecina, con sus abejas zumbando, con los mosquitos danzando, se ciñe con su túnica, y vela con sus propios ojos, sin desviar la mirada, y entre sombras pasajeras, el vuelo de esta menuda lluvia que parece poseer un conocimiento completo de las penas de la humanidad. 

     

     

     

    A veces pensaba que mi vida era una lucha eterna, y que intentaba utilizar a la gente porque la gente me utilizaba a mí. Siempre estaba intentado tomar algo prestado o intentaba apropiarme de la vida, la vida en toda su expresión, que se mostraba en la forma cómo yo manipulaba a los seres que quería. Pero ¡era tan fuerte este desapego que sentía ahora, en contraste con la lucha que había llevado! 

     

     

     

    Lo mismo le pasaba a mi amigo, Ian, que había cambiado. Ambos queríamos salir juntos, ya no era un problema tomar posesividad de algo. Aún así seguía siendo difícil el tomar la vida como se presentaba, una vida en la que luchábamos por el trabajo y por escapar con libertad de todo ello. 

     

     

     

    A la mañana siguiente me desperté antes para ir al trabajo, acababa de amanecer, y desde la cama veía el hermoso paisaje del día ante mí. Mi pareja se había quedado a dormir conmigo y comenzaba a desperezarse. 

     

     

     

    ¿Cuánto tiempo llevábamos así? Sin entendernos, con problemas para comunicarnos. Algún día tendríamos que decirnos que no soportábamos más, porque ninguna de las otras cosas eran más soportables que nosotros. Algún día nos miraríamos para reconocer que no lo habíamos hecho tan mal. 

     

     

     

    ―¿Ya te vas? ―me preguntó él. 

     

     

     

     ―¿Cuándo has llegado? No te he sentido. 

     

     

     

     ―Tenemos que hablar, me van a emplear de nuevo por más tiempo. 

     

     

     

     ―¿Por más tiempo? 

     

     

     

     ―Sí, ahora en los festivales de primavera ―Ian trabajaba en la construcción de andamiajes para fiestas y eventos. 

     

     

     

     ―Bueno, tú sabrás. 

     

     

     

     ―¿Recibiste mi mensaje? Estoy dispuesto a cambiar, quiero seguir conservándote. Me tienes que ayudar. 

     

     

     

     ―Tengo que ir a trabajar. Cariño, todo está bien. Todo va a ir bien. 

     

     

     

     ―No nos separaremos, prométemelo. 

     

    





   





 

     

     

     

    Lo nuestro ya no funcionaba. Siempre llegaba tarde y de noche. Teníamos distintos horarios. Un día le escribí una carta y simplemente me marché. No podía aguantar más esa situación. 

     

     

     

    Busqué una nueva habitación de alquiler y mantuve mi trabajo. Recuperé mi tranquilidad de nuevo. Y me sentí liberada. 

     

     

     

    Aquella tarde cuando salí para tomar un café me encontré en el mostrador interior de dicho bar un conjunto de prospectos sobre una comunidad de la iglesia Protestante que anunciaba plazas para ir a las misiones cristianas en países como Latinoamérica. Me llamó la atención y cogí uno para leerlo. 

     

     

     

    Hasta ahora yo no había tenido ningún encuentro con la iglesia en Copenhague, ni tenía creencias fundadas sobre ninguna religión. Pero sí creía que era interesante aprender de ellas. No en vano, toda la cultura en Occidente se había transmitido a través de las religiones hasta nosotros, por medio de la Escolástica que supo guardar y conservar una gran cantidad de libros. El progreso científico, aunque parezca lo contrario, llegó cuando hubo que progresar en dicho conocimiento, pero entonces la iglesia se mostró como un obstáculo para el saber. Pero había sido la cuna para ese conocimiento, no podemos olvidar. 

     

     

     

    Ahora yo pretendía llevar mi vida más tranquila, quería estudiar algo. De repente me entraron ganas de conocer a esa comunidad, ¿qué podría perder? Yo no esperaba ya nada. Todas las puertas se me habían cerrado de golpe en mi existencia. Y aquello parecía una experiencia maravillosa, sobre todo, porque podías viajar lejos, y a países que culturalmente tenían lazos de hermandad y un tronco común con mi país. 

     

     

     

    La reforma de Lutero además me interesaba mucho. Sabía que había sido un reformador, que la iglesia Protestante chocó con el catolicismo, sobre todo, en la libre interpretación de los nuevos testamentos. Había sido un progreso científico en verdad dar ese paso. 

     

     

     

     Por otra parte, Lutero era como Pablo, en esto no había cambiado, creía en el pecado original, pero al contrario que Pablo, él no lo negaba, es decir, lo repudiaba pero aceptaba que el vicio nefando se matase cayendo en la tentación. Para él era mejor caer en la tentación y superar el vicio, que no caer. Aquí también hay un progreso dentro de la iglesia de los luteranos y los protestantes. 

     

    





   





 

     

     

     

    ―El mayor predicador cristiano de la psicosis de pecado había sido Pablo, que no se cansaba de amonestar, de conminar, de atemorizar: “el pecado ha venido al mundo”, el cuerpo “está dominado por el pecado”, “en los miembros” radica “la ley del pecado”. “Dios ha condenado los pecados de la carne”, los hombres “son esclavos del pecado”, “siervos del pecado”, así decía en las Cartas a los Romanos. 

     

     

     

    ››La doctrina cristiana sobre los vicios del siglo III ya colocaba la gula y la lujuria en lo más alto, y, finalmente, San Agustín sistematizó el pecado sexual para la teología. Agustín creó la clásica doctrina patrística del pecado y de la batalla contra la concupiscencia, influyendo decisivamente hasta hoy en la moral cristiana. 

     

     

     

    ―Ya entiendo ―Sarah hablaba con un sacerdote de la comunidad sobre teología moral e intentaba poner en claro algunos conceptos. Ella partía de la tesis de que había contradicciones en la teoría de San Agustín. Le aclaró que su tesis doctoral también ponía en evidencia muchas de estas tesis. 

     

     

     

    ―Sin embargo, sí, la vida de San Agustín fue realmente una contradicción. Tal vez, esto fue lo que le llevó a que fuera tan duro en su ataque contra el pecado. Él fue amante de varias mujeres, no podía controlar su vigor y pedía la continencia y sostenía una batalla que mantuvo hasta envejecer, achacado de algún mal de la salud. Agustín decía: “Ama y haz lo que quieras”. Pero en él empieza y germina toda esta semilla que separa dos calidades de amor, el amor a Dios y el amor al hombre... “Hay dos formas de amor: una es santa, la otra profana”. “Cuando el amor crece, la concupiscencia disminuye”. “El amor se alimenta de lo mismo que debilita el anhelo sensual, lo que mata a éste, da plenitud a aquél”. “El verdadero amor es casto y puro”. 

     

     

     

    ―Sí, él se lamentaba y se indignaba de su vida anterior, ahora deploraba las tentaciones del paladar, el placer como una cosa del Diablo. 

     

     

     

    ―Algo “abominable”, “infernal”, una “inflamación irritante”, “un ardor horrible”, una “enfermedad”, una “locura”, una “putrefacción”, un “cieno asqueroso”. Era muy expresivo en sus inflamaciones verbales. 

     

     

     

    La doctrina del pecado original no aparece ni en Jesús ni en San Pablo, el “peccatum originale” se debe a Agustín, el teólogo del matrimonio cristiano, y significa la corrupción generalizada de la humanidad, consecuencia del pecado de Adán y de Eva, se trata de una participación de todos en la Caída. La mancha invisible del pecado original es borrada por el bautismo, de forma asimismo invisible. Pero sus consecuencias no desaparecen, las penalidades de la vida, la enfermedad, la muerte y, sobre todo, el deseo sexual, específicamente estaba relacionado con el pecado original. 

     

     

     

    ―-La doctrina se convirtió en dogma tardíamente ―concluye el sacerdote su disección mientras sostiene un gran libro en sus manos―. Pero veo que te interesa mucho la vida de los santos. ¿Qué es lo que te ha traído hasta aquí? Realmente necesitamos personas que colaboren y pongan entusiasmo. Somos cristianos igualmente. Tenemos un fondo común. 

     

     

     

    ―Realmente yo no soy nada. Pero, por supuesto, me considero heredera de esa tradición común. Sé que todos formamos parte de ella, que la cultura religiosa se transmitió en forma de escritos y que hemos avanzado gracias a ella. 

    





   





 

     

     

    ―Una herramienta eficaz para tener buenas relaciones afectivas es hacer realidad nuestro sueño de vida sin depender de la persona amada. Es decir, evitamos proyectar nuestros deseos de una vida determinada sobre el ser amado. En lugar de esto resulta mucho más eficaz ponerse manos a la obra e intentar llevar a cabo la vida que deseamos por nosotros mismos. 

     

     

     

    ―Sí, creo que es así ―Sarah responde. Ella había vuelto a la comunidad para interesarse por las misiones y había conocido a una especie de guía espiritual, con conexiones también budistas, que le tendió una mano. Y pronto él se inspiró para hablarle. Y cuando le preguntó sobre su vida, pronto hablaron de las relaciones humanas, de los novios, si ella había sufrido y cosas que inmediatamente le pusieron en advertencia sobre las necesidades que ella tenía. Se llamaba Erik. 

     

     

     

    ―Cuando hayamos aprendido a expresarnos tal vez ya no nos necesitemos, podremos emparejarnos con alguien que nos haga más felices, en cualquier caso si sigues enamorado o enamorada ya no seréis personas dependientes entre vosotros, sino complementarias. 

     

     

     

    ―Muy bien, así creo. 

     

     

     

    ―Algunas personas no quieren enfrentarse a esta parte oscura y mucho menos admitirla ante otra persona, pero yo creo que tú sí te has enfrentado suficientemente como para ahora saber lo que te rodea en cada caso. Y has tenido el valor de venir hasta aquí. 

     

     

     

    ―Pero ¿usted tiene creencias espirituales orientales? 

     

     

     

    ―Sí, no me hables de usted por favor, me haces sentirme mayor, yo soy como tú. Háblame de tú. 

     

     

     

    ―Claro, Erik, gracias. 

     

     

     

    ―Ahora debo de escribir un poco y contestar a mis amigos. Voy escribiendo acerca de las experiencias que voy encontrando en la gente que ya ha ido a las misiones. Somos una comunidad cristiana pequeña, y en Perú, por ejemplo, el catolicismo es la que tiene mayor extensión. Pero aún así, tenemos conexión y lo que importa es el trabajo común. 

     

     

     

    Sarah sabía sobre las consecuencias nefastas de una relación que impide la transformación y la evolución de uno mismo y arrastra una carga de sufrimiento personal estéril y dolorosa. A veces el amor, cuando es tan excesivo, termina por marcar o rompe psíquicamente a la persona que lo padece. Ella creía que podía hablar con respeto acerca de las comunidades, de las relaciones, pero sí, podía todavía sentir que había dolor, y que prefería callar sobre ello. 

     

     

     

    Su nivel de compromiso no había sido muy ato, nunca con las religiones, ni con nadie. Ahora no sabía lo que hacer. 

     

     

     

    Yo creo que tú lo sabes demasiado bien, pensó Sarah. Tú misma hablas del amor que se convierte en una experiencia dolorosa y desconcertante. 

     

     

     

    Claro que podemos revisar todos nuestros credos, a menudo equivocados, que nos impiden disfrutar del amor cuando éste llega a nuestras vidas. 

     

     

     

    Pero ¿qué hacía ella allí? Sin lugar a dudas, estaba confusa. 
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    El exaltado es el humillado 

     

    





   





 

     

     

     

     

    ―En el fondo, estoy convencida de que el amor para que pueda existir tiene que ser entre dos almas ―me giro sorpresivamente y le digo convencida a mi nueva amiga, Ida, mientras degustamos unos tés en el salón de la comunidad cristiana. 

     

     

     

    Ambas habíamos sido presentadas ese día y habíamos intimado en la conversación en el momento en que nos habíamos preguntado por nuestras vidas. 

     

     

     

     ―En el amor lo que importa es el presente ―me dice ella―. Y saber que has cerrado una página de tu pasado. Y quizás lo que importa es el futuro. El futuro es como una dimensión diferente en que proyectas entre dos seres que parece que no tienen cuerpo sino alma. 

     

     

     

     ―Pero siempre llega el momento del adiós o, quizás, del hasta luego. 

     

     

     

    ―Sí, quizá del hasta luego. 

     

     

     

    ―Pero la vida y el amor no se sostienen juntos ―insisto nuevamente y aclaro―. Cada uno va por su lado. Por supuesto, no pienso que el cuerpo puede separarse del alma, sino que son la misma cosa. Es como tú dices una energía que se proyecta hacia algo. Una intencionalidad. El alma es eso. Alguien lo ha llamado el halo que nos rodea, lo que conexiona a la naturaleza y el yo. Pero seguramente no podemos separarlas, si lo hacemos podemos volvernos locos. 

     

     

     

    ―Lo que pasa es que el amor es una llama encendida ―asiente Ida―, y la vida es la parte que nos sostiene y que a veces nos retiene, la parte que no quiere cambiar de nosotros. 

     

     

     

    ―Tenemos un ánima o eso creo, es la parte escondida de nosotros, lo que está por hacer o por realizar. 

     

     

     

    ―¿Has pensado si vas a ir a las misiones? Ahora se están proponiendo algunas salidas. Lo normal es que duren un año, pero se están haciendo por seis meses. ¿Has pensado en apuntarte, Sarah? Yo estoy pensándolo. 

     

     

     

    ―No, no lo he pensado todavía ―responde Sarah con una sonrisa―. Pero me siento tentada por los países de Latinoamérica. Aunque mis circunstancias ahora son un tanto difíciles. 

     

     

     

    ―Mi novio quiere venir conmigo. Él está también en la comunidad. La verdad es que entre los dos estaremos más seguros. Nosotros nos conocimos aquí. Fue algo que no supimos cómo llamarlo, amor a primera vista, o algo que fue yendo poco a poco, pero desde el principio sentimos como una llamada con la mirada. Ya sabes. La verdad es que fue bonito. Hay más parejas que se han formado entre nosotros. Ya te digo. Para mí es importante tener este apoyo. 

     

     

     

    ―Sí, me parece muy bonito. Me alegro por ti, Ida. Yo necesito algo como estabilidad, saber lo que quiero en verdad para poder tomar las decisiones adecuadas en este momento. 

     

     

     

     Al oír hablar del tiempo de la vida y del amor a mi amiga, me oprimió una dimensión que era distinta en mi cuerpo. Una necesidad de evolución, de adaptación, pero también de un dejarse ir que es evolutivo, de un devenir. 

     

     

     

    A veces era la repetición de las cosas, la vida con su ritmo monótono, que no evolucionaba, cansaba, agotaba, deterioraba. A veces nos olvidamos de que el tiempo en la vida de una mujer, sobre todo ya en mi vida, era particularmente irreversible, y que nos adaptamos menos que el del hombre a la economía repetitiva, acumulativa, entrópica, en gran parte no evolutiva, que anula parte de nuestro entorno natural. Esto era lo que yo quería abolir en ese momento. 

     

     

     

    Por eso buscaba nuevas amistades, buscaba otro lenguaje de la vida, adaptarme a lo que me rodeaba y ser consecuente con lo anterior, pero evolucionar hacia algo más positivo. Tenía que ser una evolución espiritual, o cómo llamarlo, tendría que ser como una evolución de consciencia. 

    





   





 

     

    Para abrazar hay que buscar el corazón de la otra persona y ella buscó el mío. Un abrazo siempre ha de ser corazón con corazón. Y además ha de durar algunos minutos como mínimo, porque entonces el abrazo comienza a conseguir su objetivo. Porque cuando te fusionas con la otra persona, si su energía ha bajado ese es el instante, puedes aprovechar para decirle lo que quieras, cualquier conjuro que le digas se cumplirá. 

     

     

     

    ―¡Quédate en la comunidad! ―me dijo Ida―. Al menos inténtalo. 

     

     

     

    Y entonces me dio un abrazo grande. Los daneses son muy dados a abrazar. De hecho se saludan habitualmente así, no con un beso, como nosotros, sino con un abrazo tierno, o bien, si no hay tanta confianza simplemente se dan la mano. 

     

     

     

    Ella suspiró débilmente y movió la cabeza como dando a entender que no quería inmiscuirse donde no le llamaban, pero me dijo: “Al fin de cuentas soy tu amiga ahora”. 

     

     

     

    Le di otro abrazo. Apenas habíamos hablado, parecía como si tanto a ella como a mí aquella benevolencia extraña nos hubiera desarmado de palabras. Pero todo lo que yo había sentido era una experiencia nueva para mí y estaba ahora guardado conmigo. 

     

     

     

    Nunca es demasiado tarde. Las palabras eran de su amiga Ida, uno de los muchos clichés que le gustaba usar diariamente. Pero en este caso, era verdad. No era demasiado tarde. Todavía podía Sarah alejarse de las malas influencias que había tenido sin demasiados daños colaterales. Cualquier problema que pudiera surgir de sus acciones podría ser arreglado. Podría encontrar una manera de explicárselo. 

     

     

     

    Pero volver atrás y tratar de poner excusas no era por lo que ella estaba de todas aquí y ahora. 

     

     

     

    Tenían que hacer algo. Sarah quería ayudar a su amiga y a la gente. Sabía que había sufrido mucho ella también con los demás. Había adelgazado. Nunca había tenido una vida normal. Todo el mundo la había engañado o se había enfrentado con ella. Y en vez de chocar, en su lugar ella quería sentirse complementaria. No quería ser un peso sino ser una igual para los demás. Pero no sabía cómo conseguirlo. 

    





   





 

     

     

     

     

    ¿Cómo se sentiría si ella aceptaba dejar su casa? 

     

     

     

    Sarah respiró hondo y se sentó en los escalones del hotel donde trabajaba al salir de la jornada. Se sentía cansada por todo. Se diría que ella había pasado mucho tiempo deseando haber escuchado algo así de una amiga, se diría que siempre había necesitado el apoyo de alguien, y ahora parecía un apoyo sincero y había llegado en el mejor momento. 

     

     

     

    Ella llevaba un traje de lana azul que su madre le había regalado y que era su preferido para abrigarse y para ir al trabajo. Nuevamente había seguido con sus estudios y había decidido pensar mejor acerca de la comunidad, sobre todo, para poder olvidar y hacer un hueco en su corazón de nuevo a la vida. 

     

     

     

    Su amiga con su corazonada le había abierto una puerta que siempre agradecería. 

     

     

     

    A veces no se había encontrado bien. Efectivamente tenía sudoraciones, calambres, no podía dormir por las noches. No se concentraba bien en su trabajo. Al mismo tiempo, quería seguir estudiando. También estudiaría unas oposiciones europeas, cuando tuviese el idioma danés y el inglés más perfeccionados. Si ella era lo bastante inteligente como algunos profesores le habían dicho desde niña, quizá podría estudiar algo importante. 

     

     

    





   





 

     

     

     

     

    El sol se había alzado por los leves pliegues de la Plaza del Ayuntamiento de Copenhague y dio relieve a los muros del edificio de un hotel. Había una terraza en el exterior que constaba de bellos sillones plastificados en blanco y decorados con la flor de lis. Por el agradable día había gente sentada en ellos. 

     

     

     

    Sarah se sentía ese día con ganas de escuchar y de hablar. Tenía pendiente una conversación todavía con su amiga Ida. Pensó en escribirle un email antes de entrar en el trabajo pero no lo hizo. 

     

     

     

    Ella era una mujer esbelta, su cara era fina y su piel aterciopelada y sonrosada. Sus ojos tenían una languidez grande y era tierna su mirada. Era extraño que nadie se hubiera enamorado de aquellos ojos grandes. Su madre siempre le decía. “Hija con esos ojos todos te van a querer”. Parecía un alma en vilo. 

     

     

     

    Ida había estado aquellos días muy unida a ella y en estrecha compañía desde que había estado cuidando de las tareas de la comunidad. Incluso Sarah se había brindado para la limpieza y para organizar las estanterías de los libros. 

     

     

     

    Ida llevaba el pelo rubio y un poco largo, sus ojos eran claros y grandes, y esto llamaba mucho la atención en los hombres. Sí, realmente era una mujer bella, pero tenía inseguridades. Sabía que debía guardar la línea, que su tendencia era a engordar y a estar siempre gordita pero no quería volver al gimnasio. 

     

     

     

    Sarah reconocía ante ella que no estaba en el mejor momento para tener una estabilidad personal. Se movía según las circunstancias. A veces se abatía por no saber su destino. Otras veces se daba cuenta de que ella no era así y no podría cambiar, no podría aceptar una vida en una comunidad religiosa, porque ella era bastante escéptica con las creencias. 

     

     

     

    Su amiga había ido a visitarla por esos días a su casa y la encontró algo alterada. Pospuso una conversación que tenía pendiente. Le dijo que le dolía la cabeza. 

     

     

     

    Sarah sólo pensaba en su vida anterior. En Humberto o en Ian. 

     

     

     

    Su amiga trató de entenderla, sus motivos y sus últimos recelos. Todo se había confirmado entre ellas, sus antiguos miedos habían vuelto, no tenían ahora la misma esperanza, ni los mismos deseos comunes, ni la ocasión de compartir las mismas conversaciones, pues Sarah se debía toda a su pasado o a ese pasado que se había quedado interrumpido. 

     

     

     

    “Me di cuenta que todo en mi vida había sido un fracaso. Que siempre había estado huyendo de mí misma”. Le dijo a su amiga. 

     

     

     

    La expresión de su amiga era muy amable. Daba la impresión de que ella también había pospuesto muchas cosas en su vida. 

     

     

     

    En aquel momento Sarah se encontraba afectada, no descansaba bien por las noches. Su aspecto era el de una mujer descuidada y que vivía una vida que no era la suya. Su vida también en parte había sido algo cerrada e introvertida. Y cuando había salido hacia el exterior sólo había aprendido algo de las decepciones. 

     

     

     

    Ida lo entendió, no se enfadó con Sarah.  

     

     

     

    “El problema para mí es que sólo servía para cosas inútiles y que nadie valoraba mi inteligencia”. 

     

     

     

    ››Ya tenía bastantes problemas psicológicos. La pérdida de memoria, el no sentirme amada como debiera. Lo que me pasaba es que ambas nos estábamos engañando. Porque yo estaba cayendo en otra dependencia. Y no sé si al final me haría daño. Ahora me daba cuenta del error en el que estaba cayendo al confiar en ella. 

     

     

     

    ››Ella sonrió, pero no pude más que desvelar que todo lo que me pasaba a mí era una forma de engañarme estando con ella. Lo que me apercibió más de que su compañía había sido grata, pero no podía ser buena. No en ese momento. Le pedí un impasse. Le dije que me dejara pensar. Tal vez a ella le parecía absurdo, pues ella sí se sentía muy segura de sí misma. 

     

     

     

    ››Finalmente tuvo que dar crédito a mis palabras. Y me di cuenta de que yo era como una segunda alternativa más o alguien reemplazable. Pero me faltaron palabras para decir cómo me sentía, pero no fue necesario, ella se marchó. 

    





   





 

     

     

     

    El mundo ha sido ofrecido ante mí. Cuando lo vi por primera vez me sentí encadenada por su belleza espiritual que se encarnaba en su cuerpo. Se podía oprimir como una gota pero sin estallar, ahora estaba segura de que algo crecía en mí y me sentía responsable estando él. Tal vez este sentimiento me angustiaba. Pero crecía lenta y densamente y yo experimentaba su evolución ante mí. 

     

     

     

    Le conocí un día, mientras charlábamos en una reunión de trabajo. Él pertenecía al sector sindical de los trabajadores. A veces teníamos charlas o nos educaban o podíamos asistir a conferencias donde aprender sobre nuestros derechos. 

     

     

     

    Nos fundimos en una especie de niebla aquella noche al salir de una reunión de trabajo. Parecíamos recién estrenados en una incursión cuando él se acercó a mí y me preguntó en qué dirección iba. Lo normal era ir en bicicleta pero casi siempre yo cogía el autobús. Estaba allí junto a él en la parada de autobús y sentía todo su territorio a mi lado y con el mío formar una sustancia. 

     

     

     

    De repente, una brisa soplaba y, sin darme cuenta, un viento me hizo inclinarme hacia él. Me fundí con él, sí. Como cuando la brisa soplaba y la niebla danzaba en lo alto y la luz lunar se incrustaba allí para anochecer en un mosaico de chispas. 

     

     

     

    Me fundí con él y de pronto él me besó, sí, mientras volví la cabeza y él se puso encima de mi hombro. Me asusté. 

     

     

     

    Las ramas de un castaño apilado en una rotonda circular se movieron arriba y abajo. Por entre ellas destellaron algunas estrellas taciturnas. ¿Qué poderosas fuerzas del bien y del mal me habían conducido adonde estaba ahora? 

     

     

     

    Entre los dedos Sarah retuerce una porción de cordel o lazo que le cuelga de su frondosa falda alargada y arrugada en tono marrón y que se ha anudado siguiendo un curso absurdo hasta que se siente languidecer, y mira a su compañero, con esa luz espiritual en sus ojos, pero con un perfil borroso mientras se ha quedado con la boca abierta. 

     

     

     

    Habían actuado como dos críos. Pero esto era normal en Dinamarca. La fuerza de la ingenuidad en las personas no desaparecía hasta muy tarde. Eran como dos chiquillos realmente en aquella tarde nocturna. Y ambos habían sentido una llamada, una luz en sus ojos y una fuerza especial. 

     

     

     

    Ella sabía que no podía fiarse de los hombres, que los hombres no hablaban de sentimientos, solamente actuaban y además lo normal era que confundieran el amor con el sexo. En ellos no había tantas complicaciones. Era peor en nosotras. En realidad, Sarah no se fiaba jamás de los sentimientos, sabía que los sentimientos la podían confundir y llevar adonde no quería. Casi siempre sabía que tenía que haber algo más, como un interés en común, una afición por algo, una vocación o algún aprendizaje en común en la vida. Todo eso unía y daba más seguridad que los altibajos de las emociones. Aún así, había vuelto a caer en la misma piedra y es más cuando estaba más desprevenida había caído por partida doble. 

     

     

     

    Ambos tenían las miradas lánguidas o tristes. Había algo en común De repente, ella se dejó llevar por su instinto. ¿Quién dijo que el amor era ciego? 

     

     

     

    A veces algunos se aíslan tanto que por eso no pueden darse a conocer. Ni él ni ella eran conscientes del todo. Ni podían suponer que el tipo de locura que los rodeaba era cercano a la del paranoide. Paranoide que no paranoico, pues éste sí crea peligros y conflictos, pero el paranoide es la personalidad del que se aísla en la sociedad y no puede participar. Es una personalidad que le resulta difícil integrarse o ser útil a los demás. En este caso, ella estaba tratando por todo los medios de no cerrarse en sí misma y de ser útil a los demás. Aunque le costase o no supiera cómo corresponder. 

     

     

     

    Lo que les unía no sólo era una personalidad paranoide, algo que era muy común en la personalidad típica de los científicos, sino que lo que les unía también era una gran fuerza de creatividad en ellos. Tal vez sin ser conscientes de ello. La creatividad también generaba compromiso y el ser creativo implicaba que tenías que comprometerte y superar ciertos miedos al vacío. Pero algunos no querían comprometerse y por eso no perseveraban. 

     

     

     

    No era este el caso de ellos. Ellos querían saber por qué estaban ahí. Y querían hacer algo juntos. ¿Qué es lo que le había atraído a él de ella? Ella parecía un ser que no hablaba, que no se comunicaba. Estaba como indefensa. Pero aún así, había fuerza en sus ojos, y el milagro de la fusión se había operado casi por la fortuna de la suerte. 

     

     

     

    Ellos han dado un primer paso para averiguarlo. 

     

     

     

    Él es como un espíritu frío, su fuego es como una quimera que deslumbra pero no calienta, más bien permanece tibio. Él es danés. Ambos se miraban y se sentían cogidos o transportados por una danza suave de gestos. Se detuvo en sueños y él silenció la boca de ella con su dedo que quería abrirse para romper el silencio. 

     

     

     

    ―¿Eres Sarah? 

     

     

     

    ―Sí, y tú eres Ferdinand. 

     

     

     

    ―Bonito nombre ―dice mientras siente que hay un estremecimiento de placer en esa intimidad que se ha creado entre ellos y sus sueños. Y entre él y su corazón interrogativo. Ambos necesitan calmar esa ansiedad de su corazón―. ¿Qué nos ha pasado? Te juro que no esperaba esto. No he sabido resistirme al tenerte tan cerca. Perdona, ha sido una reacción inconsciente. No sabemos nada del otro. 

     

     

     

    ―No hay nada que perdonar. Ha sido como un gesto de cariño, ¿no? Como un abrazo, una palmada en la espalda. Todo eso ayuda para reconfortar al otro y transmitir nuestro afecto. No te sientas herido. 

     

     

     

    ―Todo ha sido de una manera tan instantánea. 

     

     

     

    ―Sí. Ha sido misterioso. Aún no me lo explico. ¿Qué nos ha pasado? 

     

     

     

    Se deciden y ambos se detienen y él propone ir a tomar unos cafés en una cafetería no lejos de allí. 

     

     

     

    Sarah sorbe un poco de café y él continúa explicando sus argumentos acerca de su implicación en el mundo del trabajo. Su rostro lunar, sus ojos azules, forman una unidad de rostro. 

     

     

     

    Ambos se relajarían un poco. Y luego continuarían el camino hacia sus respectivas casas cogiendo la misma línea de autobús. 
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    Cuando el fuerte se convierte en un instrumento 

    





   





 

     

     

     

     

     

    Al amanecer los pétalos de un pequeño jardín que divisaba por mi ventana flotaban sobre las insondables fuentes y los pájaros cantaban. Ellos se sumergían y chapotean en las destellantes aguas de una infancia tal vez feliz. 

     

     

     

    Habían pasado dos semanas y no había vuelto a saber nada de Ferdinand. Sabía donde trabajaba. Al principio, me sentí feliz por saber que él estaba cerca y que estaría en las oficinas de la empresa, pero poco a poco, me fui convenciendo que aquello sólo había sido una conquista espontánea, y que ni siquiera me había pedido el teléfono. 

     

     

     

    No hizo falta ni hablar con él para darme cuenta que él estaba muy por encima de mí. Fue en el siguiente evento de empresa sobre trabajo. Me miró, me saludó pero ni siquiera hizo nada por venir a mí. Yo tampoco estaba por la labor de hacerme rogar. En realidad, no sentía el impulso, aquel impulso de la primera vez. Incluso había perdido parte de la capacidad de mi trabajo. Sentía que mi trabajo ya no tenía sentido. No estaba mal pagado, pero no era lo que yo quería en ese momento. Tal vez pensé en la posibilidad de buscar otra cosa, pero en aquel momento era imposible, con tantos ajustes de presupuestos de las empresas. Debía ser feliz por tener un trabajo. La situación más bien era a la inversa, había una tendencia a despedir empleados y yo podía ser la próxima. A veces sentía angustia. Pero Ferdinand parecía inalcanzable. Había sido tonta con hacerme ilusiones. Todo había pasado muy rápido. 

     

     

     

    Enseguida en los días siguientes empecé a ingeniar un plan por seguir mi trabajo como una rutina más y hacerme a la idea de que debía ser así. 

     

     

     

    A veces soñaba que estaba sentada en la blanca arena de una playa, guardaba silencio. Me quedaba absorta. Entonces la presencia del sol era para mí como un muro divisorio. Contrariamente a cuando yo me revelaba y buscaba la compañía de la luna, a la que confería propiedades más adivinatorias y humanas. Pero ahora era el sol el que nacía y se revelaba. 

     

    





   





 

     

     

    Inmediatamente las palabras forman anillos de humo en esa mañana algo húmeda y tempranera, y observo que al momento las frases comienzan a saltar enroscadas de mis labios. 

     

     

     

    Recibo una llamada. Es de Erik. Ahora recuerdo que no me despedí de él, ni de la comunidad. 

     

     

     

    Aquel día al amanecer cantaban los pajarillos sin orden ni concierto esporádicamente, en aquel arbusto que estaba en frente a mi jardín en el cielo azul pálido. Pero ahora cantaban a coro en sonido agudo y cortante. 

     

     

     

    ―Se escucha una melodía ―dice Erik. 

     

     

     

    ―¿Escuchas los pajarillos? Son verdaderamente un don del cielo, ¿no te parece? 

     

     

     

    ―Te hacen compañía. 

     

     

     

    ―Sí, tienen conciencia de compañerismo. 

     

     

     

    Van aisladamente pero luego los pájaros giran en curva, formando un solo vuelo. Esa es la vista que Sarah tiene del cielo azul. 

     

     

     

    ―¿Ha pasado algo, Erik? Lamento no haberme despedido de ti. 

     

     

     

    ―No, no ha pasado nada, ciertamente. Pero me preguntaba si estabas aquí en Copenhague o te habías ido. ¿No sabía que te hubieras ido? Ida no me ha dicho nada. 

     

     

     

    ―Es que no hablamos ahora, me distancié del grupo. Tal vez ella no te ha dicho nada. Aunque no ha pasado nada. Simplemente le pedí que me dejara pensar. Necesitaba volver a concentrarme en mi trabajo, recuperar mi autonomía. 

     

     

     

    ―He pensado en ti porque ha surgido una iniciativa para ir a Perú. Quiero que vayas conmigo si te es posible. Sería inestimable tu ayuda, con el idioma sobre todo. Necesito alguien que hable bien el español. ¿Qué tal si lo piensas? 

     

     

     

    ―Para ¿cuándo es la misión? 

     

     

     

    ―Sería para el mes que viene. Ha surgido todo muy rápido. Tienes que decidirlo rápidamente. 

     

     

     

    ―Pero tendría que dejar mi trabajo. 

     

     

     

    ―Con la misión todo está programado. Tendrás pagada la comida, la estancia, algo para la ropa y una pequeña asignación. Todo eso está incluido. Sólo tienes que decir que sí. Yo creo que eres la persona más idónea que conozco. Estuvimos hablando aquella tarde cuando llegaste por primera vez, eras una persona talentosa y muy culta para tu edad. Sabías hablar de las ideas cristianas con bastante resolución. 

     

     

     

    ―Sí, pero Erik, tú sabes que yo no tengo creencias profundas. No creo en un dios padre, más bien creo en fuerzas que tienen que ver con la astrología, fuerzas planetarias, físicas. Eso es todo. Aún así tengo que decirte que me encanta hablar contigo y que me gusta discutir sobre las ideas, ideas históricas o antiguas, más que nada, creo que eso es algo que echo de menos aquí. No tengo a nadie con quien hablar de nada. La vida del trabajo se me ha convertido en monótona. En verdad necesitaría hacer un impasse en este momento. 

     

     

     

    ―Entonces ¿qué me dices? 

     

     

     

    ―Déjame pensarlo esta noche con la almohada. 

     

     

     

    ―Está bien. Mañana te llamo, no te preocupes, todo va a ir bien. Te lo prometo. Vas a estar bien tratada. 

     

    





   





 

     

     

    ―¡Oh, es precioso, es delicioso este amanecer ―exclamó Sarah―, es único, cuántos colores, azules, rojos, dorados, unos reflejos de otros! 

     

     

     

    Así era el amanecer en Machu Pichu, ruta que Sarah había alcanzado junto con Erik y otros discípulos. 

     

     

     

    Pero ahora el silencio de la caída del sol azotaba sus rostros, y desgastaba sus narices como la nariz del hombre de nieve es desgastada por la lluvia del frío norte. A medida que el silencio caía, ellos se disolvían sin remedio, perdían sus rasgos y apenas se podían distinguir unos de otros. 

     

    No importaba, estaban protegidos por la inocencia de aquel sol resplandeciente. 

     

     

     

    ―¿Qué hay que importe? 

     

     

     

    ―¿Qué dices, Sarah? 

     

     

     

    ―Digo que todo esto es paradisíaco. Y ni sabemos que lo tenemos. No sabemos reconocer las cosas importantes de la vida, nos las perdemos. 

     

     

     

    Aquella noche Sarah y Erik habían cenado bien. Pescado de mar y fruta. Todo de muy buena calidad. 

     

     

     

    Aquel sitio en Perú era el lugar de la peregrinación de muchos turistas y de las comunidades cristianas del país. 

     

     

     

    Sarah y Erik participaron en las fiestas de unos de los poblados, y había un peregrino que decía que tenía poderes chamánicos y sabía hacer ritos sagrados. E imploró delante de todos ellos para calmar los espíritus y desearles la paz. 

     

     

     

    Después de la ceremonia todos dieron las gracias y continuaron su peregrinaje. 

     

     

     

    Habían llegado a Perú esa misma semana y habían descubierto las maravillas de ese país. Ahora volverán a Lima donde tenían una casa de acogida con jóvenes estudiantes de diversa edad y niños del Perú. 

     

     

     

    Luego entre ellos quedó un rumor, una resonancia, casi un adelantarse consciente a la superficie para tomar conciencia de aquel viaje. Tendrían que volver aquella mañana. 

     

     

     

    En aquella latitud y altitud Erik se mostró como un niño. A veces se agarraba la cabeza y la apretaba contra sí, como si quisiera lanzar un grito estertor al aire. Y sentirse libre. Era como saludar con las manos extendidas al sol. Era dar las gracias. 

     

     

     

    En el viaje de regreso nuestros cuerpos estuvieron quietos ―Sarah se quedó pensativa― y nos paramos por un momento para volvernos desde el coche y mirar una vez más aquella altitud. Sabíamos que pronto nos separaríamos en la ciudad, yo seguiría con las clases pero él tendría que volver a Copenhague por un tiempo. 

     

     

     

    Nos miramos al llegar para despedirnos, sus ojos eran de un azul muy claro. Su pelo castaño gris con algo de entradas daba claridad a su rostro. Su mirada imploraba en mí ternura y bondad, sus grandes ojos decían mucho de su manera de ser. A la vez que tenía una mirada sagaz de alguien que leía mucho y trabajaba mucho. 

     

     

     

    Durante su partida no me iba a quedar sola. Tenía la compañía de otras hermanas o personas seglares, como yo, que eran maestras o simplemente personas voluntarias que acompañaban con su trabajo a los niños. 

     

     

    





   





 

     

     

    El sol del amanecer produce un soplo de burbuja y se incrusta con un color cálido en la escuela. Poco a poco los niños salen al recreo y se apodera de ellos un azul del mediodía y gota tras gota hay un dulzor en ellos que se va depositando como en círculos hasta las orillas de sus cuerpos. 

     

     

     

    Aquellos niños se abrazan tiernamente y juegan entre ellos, se hunden locamente en el aire y blanden una espada o se tiran la pelota o miran a ver si pueden jugar con otros niños. Algunos son más calmados y están solos. Sarah se acerca a uno de ellos. 

     

     

     

    ―¿Cómo te llamas? 

     

     

     

    ―Me llamo Manuel, estoy solo. 

     

     

     

    ―¿Qué te ha pasado? Ven conmigo, te voy a presentar a esa niña que también está sola para que juegue contigo. 

     

     

     

    Ahora descansan, se sientan en la clase. Hacen algunas cuentas que la maestra ha puesto en la pizarra. 

     

     

     

    La ternura que le inspiraba Erik seguía y permanecía con ella allí. 

     

     

     

    Sarah había ido evolucionando, adecuándose a las teorías, a las leyes que ella tenía. Nadie le dice que no podamos conocer otra cosa, conocer otra alternativa. Le daba miedo arrojarse en brazos de lo desconocido, en brazos de alguien. A saber quién. Pensó que toda su vida anterior había sido muy diferente. Aquello podía resultar ser un chock para su conciencia. 

     

     

     

    ―Es cierto, no conocemos otra alternativa, y aunque lo supiéramos no nos comprometeríamos con ella. No hay tiempo ―pensó para sí. 

     

     

     

    Ya no es una mujer joven. Ha sentido las humillaciones del trabajo, el paso del tiempo. Se sentía un poco muerta. Quería vivir con una cierta autoestima. Pero se debía a sí misma. 

     

     

     

    Lo enternecido o lo destructivo hacia uno mismo es compasión. “No, no quiero la compasión”. O tal vez la compasión era lo único que quedaba después del amor. Era lo único, lo enternecido de esos niños, de aquel lugar, a lo que ella podía aspirar. “Tomar la compasión no para sí misma, sino para los demás”. Esa fue su decisión. Eso sería lo que haría. Lo haría porque se lo debía a Erik porque se había portado muy bien con ella. A veces se llamaban por video conferencia y hablaban entre ellos. 

     

     

     

    Poco a poco se estableció un hilo de confianza entre ellos. Lo prodigioso era que Sarah empezaba a hablar más, y con más fluidez, había perdido su mudez, se sentía más adaptada, enraizada con esa situación. 

     

     

     

    Se sentía allí enraizada en el centro de la tierra. 

    





   





 

     

     

    Somos incapaces de soportar la privación de estímulos mucho tiempo. Somos insaciables consumidores de emociones. Sin embargo, la rutina nos aburría, pero la novedad nos asustaba. 

     

     

     

    Si Sarah fuera una cínica, diría que la cultura no es más que un educado intento de resolver un problema insoluble: cómo estar al mismo tiempo tranquilos y exaltados. 

     

     

     

    ―No te aburrirás conmigo, te lo aseguro. ―le había dicho Erik― Y estaremos tranquilos. 

     

     

     

    Por lo visto Erik va volver a Lima, quiere quedarse por un tiempo. Y ha empezado a proponer a Sarah algunas salidas. Podrán ir a comer a los nuevos restaurantes que se han afincado en la ciudad con la ayuda del chef Gastón Acurio. Alguien que ha hecho mucho bien por su pueblo. 

     

     

     

    En esos momentos de debilidad y exaltación ha soñado que él se acerca a ella y la abraza y la rodea con sus dos brazos. 

     

     

     

    Ella parece vencer un gemido torturado cuando hablan por internet. Pero intenta componerse. Se ha creado así una nueva intimidad entre ellos. Él aún es un hombre joven, es cierto que es sacerdote o guía espiritual, pero al ser protestante no le está prohibido casarse. Sarah sabía todo eso. 

     

     

     

    Sarah se empinó sobre las puntas de los pies para despedirse y desde su silla frente al screen de la pantalla le lanzó un ligero beso al aire. Y le dijo: “Te quiero”. 

     

     

     

    A veces, el exaltado no es el noble, sino el humillado, el que no tiene clase social. Y éste puede ser el que termina ganando. En el caso del judaísmo primitivo, por ejemplo, la clase religiosa se había aliado con la clase noble babilónica para combatir a la clase guerrera que se había alzado contra la que se resistieron y la vencieron. “El que se humilla será ensalzado”, dice la religión antigua. 

     

     

     

    Cuando el sumiso se encara con el fuerte, retándole a que éste le degrade y el fuerte reacciona maltratando y humillando, hace precisamente lo que desea el sumiso. Es decir, le obedece, se convierte en su instrumento, aunque crea que está dominando... 

     

     

     

    Puede entenderse que es una relación de masoquismo, pero había muchas mujeres y muchos hombres que vivían felices en la sumisión. Ella no se había dado cuenta de hasta dónde podía llegar por amor. Tal vez ahora se daría cuenta. 

     

     

     

    En el jardín los pájaros que al amanecer habían cantado sin orden ni concierto esporádicamente, en aquel arbusto, ahora cantaban a coro en sonido agudo y cortante. Ahora a coro, como si tuvieran conciencia de compañerismo. Ahora aisladamente, como si cantaran al cielo azul pálido. Había en su canto miedo, premoniciones de dolor y la alegría de huir veloces, ahora, en ese instante. También cantaban en emulación, en rápidas evoluciones, al claro aire de la mañana. 

     

     

     

    Sarah ya no tenía miedo. Vencerían los obstáculos juntos ahora. 

     

     

     

    “Yo también te quiero. Te he querido desde hace ya tiempo. Seremos felices, Sarah”. 
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